Nietzsche

La promesse, la mémoire, I’oubli et le temps. Réflexions sur un
passage remarquable de La généalogie de la morale.

Jean-Jacques Delfour

Le texte qui inaugure la deuxiéme Dissertation de La généalogie de
la morale élabore a nouveaux frais la compréhension de I’oubli et de la
mémoire. Il rattache ses deux facultés a des fonctions psychiques complexes
dont le statut général et commun est d’étre des modalités de la volonté. Le
concept de celle-ci est modifié de méme que la compréhension de la
conscience et de I’étre que nous sommes nous-mémes. L’articulation
générale de ces concepts est orientée sur la socialisation de I’homme, de telle
sorte que ce texte porte en amont sur le devenir culturel de I’lhomme compris
d’abord comme étre naturel et en aval sur le sens social de toutes les
possibilités qui dépendent de la promesse, I’engagement de soi dans un
contrat quelconque d’ordre moral ou politique, la responsabilité. Aussi
I’analyse de I’oubli et de la mémoire est sous-tendue non seulement par une
compréhension déterminée de la vie psychique mais aussi par une
compréhension déterminée de I’origine sociale des structures de cette vie
psychique.

Le théme directeur de ce paragraphe est I’étude des conditions de
possibilité de la promesse laquelle est une condition du respect de I’impératif
moral. En quoi cette tache, rendre possible la promesse, est-elle paradoxale ?
Parce que d’un cOté vivre exige de pouvoir accueillir la nouveauté de
I’instant présent, donc la faculté d’oubli ; de I’autre vivre exige le concours
et I’alliance avec les autres hommes, donc la régularité et conséquemment la
mémoire. Afin de vivre I’homme a besoin d’oubli et afin de vivre avec les



autres hommes il a besoin de mémoire. On a donc ici une généalogie sociale
de la mémoire, qui s’oriente sur une relation ambivalente de I’homme au
groupe social, relation qui peut étre comprise comme antagonisme. Kant
parlait de I’insociable sociabilité de I’homme®. Incontestablement Nietzsche
reprend cette problématique de I’ambivalence de I’homme, ambivalence
voulue par la nature afin que I’espece humaine, nous dit Kant, atteigne une
société civile administrant universellement le droit ; mais, a la différence de
Kant, en faisant de cette tdche une généalogie reposant sur la mise en
évidence chez I’individu de mécanismes psychiques. On peut peut-étre par la
comprendre que l’usage du concept de nature était ironique et que cette
ironie visait Kant; sinon pourquoi dirait-il qu’il s’agit la du « véritable
probléeme de I’homme » : c’est bien qu’on a proposé un autre probleme qui
n’était pas le bon. Ainsi la bonne facon de poser cette question permet
d’accéder au véritable probléme de I’homme?. Comment comprendre cette
formule ? Rien n’empéche d’abord d’insister sur le génitif subjectif : cette
faculté de faire des promesses est un probleme gu’a I’lhomme, un probleme
que I’homme doit résoudre ; mais ne dit-il pas ensuite que ce probléme est
déja resolu ? Aussi faut-il comprendre qu’il s’agit du probleme dont la
résolution a fait I’homme, a permis en termes grossiers le passage de
I’animalité a I’humanité.

Selon une indication donnée a la fin du texte, promettre pour
I’hnomme, c’est «répondre de lui-méme en tant qu’avenir ». L’acte de
promettre est un engagement de stabilité qui porte sur soi-méme. Le temps
est donc considéré comme disponible, comme quelque chose que I’on peut
connaitre, anticiper et donc manipuler. Promettre c’est donc dire que I’on
dispose de son temps, aujourd’hui comme demain ; c’est-a-dire que I’on
dispose du temps qui me fait, que I’essentielle passivité du temps n’est
nullement un obstacle & la détermination de I’action a venir. Autrement dit le
temps futur est considéré comme aussi disponible que le temps actuel. Or
que le temps actuel soit disponible, que la disponibilité soit la marque
distinctive du temps actuel, du temps présent, cela fait difficulté mais moins
encore que la disponibilité du temps futur. Comment le temps doit-il étre
considéré pour que temps futur et temps présent soient congus comme
également disponibles ? Il faut pour cela que le temps en général, aussi bien
passe, présent ou futur, soit considéré comme homogene, stable et identique
a lui-méme. Mais cette identité a soi du temps ne suffit pas : il faut surtout
que I’homme puisse répondre de lui-méme, c’est-a-dire garantir sa propre

! |dée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, quatriéme
proposition : «j’entends par antagonisme I’insociable sociabilité des hommes, c’est-
a-dire leur tendance a entrer en société, tendance cependant liée a une contante
résistance a le faire qui menace sans cesse de scinder cette société.

2 "De" est en effet souligné dans le texte original : «ist es nicht das eigentliche
Problem vom Menschen ?» ; nous utilisons la traduction de I. Hildebrand et J.
Gratien, Gallimard, Folio, 1971 ; le texte allemand est celui édité par G. Colli et M.
Montinari, Walter de Gruyter, 1968.



identité®. La promesse exige la permanence de I’identité du sujet. Question :
la structure psychique de I’homme est-elle compatible avec I’identité a soi
requise par la promesse ?

Si le théme explicite est I’étude des conditions de possibilité de la
promesse, celles-ci sont déterminées a partir de la vie psychigue et de ses
facultés. Il est ici question de la "force contraire™ ou "faculté d’oubli". Donc
I’action qui consiste a promettre s’appuie sur une faculté qui s’opposa et
s’oppose encore & une autre faculté®, I’oubli. De quoi est-il question sous ce
terme de faculté? Le probleme est compliqué par I’équivoque de
I’expression® : s’agit-il d’une force ou d’une faculté ? La différence ne peut
pas étre effacée entre le concept de force qui est plutét un concept physique
et le concept de faculté qui est plutdt un concept relevant de la théorie de la
connaissance. L’usage que Nietzsche fait de ces concepts en montre leur
équivalence®. La suite du texte donne quelques indications. Le terme de
faculté désigne un pouvoir, une capacité que I’on est en droit de présupposer
si I’on veut rendre raison de certains faits ; le concept de faculté est donc un
concept heuristique, chargé de constituer de la connaissance. Ce concept a

% Cf. le § 2 de la deuxiéme dissertation : «rendre I’homme jusqu’a un certain point
uniforme, égal parmi les égaux, régulier, et par conséquent calculable», op. cit., p.
61.

* La question se pose de savoir ce que Nietzsche entend par faculté. D’un coté, le
terme a été abondamment utilisé par la métaphysique classique, par Kant par
exemple qui distingue une faculté de connaitre, une faculté de désirer, une faculté de
juger ; multitude de facultés dont Nietzsche lui-méme s’est gaussé ; Cf. Par dela
bien et mal, chapitre I, 8 1, ou Nietzsche tient le terme de faculté pour une réponse
de comédie : « il [Kant] était fier d’avoir découvert dans I’hnomme une nouvelle
faculté, la faculté de former des jugements synthétiques a priori. (...) Comment les
jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? se demanda Kant [il s’agit de la
question préliminaire que pose Kant afin d’ouvrir le chemin du probléme de la
possibilité de la métaphysique, et par la de la possibilité de la connaissance en
général] ; et que répondit-il au fond ? En vertu d’une faculté. Non pas, hélas, en trois
mots, mais si longuement, si gravement et avec une telle dépense de profondeur et
de fioritures germaniques que I’on n’entendit pas la joyeuse niaiserie allemande qui
se cache au fond de cette réponse. (...) "En vertu d’une faculté" avait-il dit, ou tout
au moins pensé. Mais est-ce la une réponse ? Une explication ? N’est-ce pas plut6t
répéter la question ? Pourquoi I’opium fait-il dormir ? "En vertu d’une faculté”, par
I’opération d’une virtus dormitiva, répond un médecin de Moliére : quia est in eo
virtus dormitiva, cujus est natura sensus assoupire. [puisqu’il y a une vertu
dormitive dont la nature est d’endormir les sens]...» On pourrait fort bien considérer
que la critique acerbe que Nietzsche fait de I’usage kantien du concept de faculté
vaut aussi pour lui-méme et donc que la détermination de I’oubli comme faculté est
une facon d’éviter la question concernant la nature de I’oubli ; ou du moins que les
concepts utilisés par Nietzsche dérivent de la métaphysique classique.

® Op. cit., p. 59, Ig. 7-11.

® A cette difficulté I’examen du texte allemand n’offre pas de réponse univoque : il
est d’abord question de la force : «Dass dies Problem bis zu einem hohen Grad
geldst ist, muss dem so erstaunlicher erscheinen, der die entgegen wirkende Kraft,
die der Vergesslichkeit, vollauf zu wirdigen weiss» ; wirkende Kraft = faculté ou
force agissante ; mais la suite utilise le terme de "Vermdgen".



donc le statut d’une hypothese théorique. Plus précisément la faculté désigne
un processus psychique d’accueil, de reconnaissance et de tri des
représentations qui apparaissent dans la vie de la conscience. Ce traitement
des représentations est en méme temps, comme I’indique le lien de I’oubli et
de la jouissance7, le lien de la mémoire et du caractere estimable et
appréciable, un traitement qui opére sur des affects, des sentiments et donc
qui structure des types d’existences. On voit nettement trois types distincts
dans ce texte. Celui de I’existence aristocratique caractérisée par la capacité
de prévoir et de commander, existence vouée au bonheur; celui de
I’existence dominée par le ressentiment, le remachage, existence vouée a la
souffrance (le dyspeptique) ; enfin celui de I’homme grégaire, prévisible,
régulier, existence sociable par excellence. Cela dit, ces processus
psychiques ne font pas I’objet d’une description pour eux-mémes. Ils sont
simplement esquissés dans une démarche plus générale orientée sur la mise
en évidence des réquisits de I’action de promettre en tant qu’ils définissent
I’homme. On peut remarquer que les modeles d’intelligibilité sont variables
et mériteront chacun une analyse détaillée : modele technique (horlogerie),
modéle organique (digestion), domestique (maison), politique (oligarchie et
ordre), technique (la chaine). Une fois quelque peu éclairci ce concept de
faculté, examinons la présentation de la faculté de I’oubli.

Cette description de la faculté de I’oubli commence par rejeter la
compréhension classique selon lagquelle I’oubli est une vis inertiae, une force
d’inertie. L’expression signifie une essentielle passivité. La force qui agirait
en donnant pour résultat I’oubli serait, selon cette conception, la force de
I’immobilité, de la pesanteur. Inerte c’est-a-dire incapable de mouvement, de
mobilité. La force a laquelle on pourrait imputer I’oubli serait le poids
intrinséque de la représentation, poids qui I’immobiliserait dans le bas-fond
de I’esprit, empéchant toute réminiscence qui serait dés lors I’activité
consistant a mouvoir la représentation, a la déplacer, la remonter a la
surface. Dans cette perspective I’oubli est passivité et immobilité, la
mémoire activité et mise en mouvement. Sous cette description qui suit le fil
métaphorique de I’inertie (au sens courant et non pas au sens physique du
terme qui implique justement la conservation) on peut ranger le mécanisme
de I’oubli tel qu’on peut le déduire des descriptions que Descartes fait du
rappel mnésique. Descartes dans Les passions de I’ame, art. 42, imagine le
mécanisme suivant afin de rendre raison du souvenir volontaire : « Ainsi
lorsque I’@me veut se souvenir de quelque chose, cette volonté fait que la
glande, se penchant successivement vers divers coté, pousse les esprits vers
divers endroits du cerveau, jusques a ce qu’ils rencontrent celui ou sont les
traces que I’objet dont on veut se souvenir y a laissées ; car ces traces ne sont
autre chose sinon que les pores du cerveau, par ou les esprits ont auparavant
pris leur cours a cause de la présence de cet objet, ont acquis par cela une
plus grande facilité que les autres a étre ouverts derechef en méme facon par
les esprits qui viennent vers eux ; en sorte que ces esprits rencontrant ces
pores entrent dedans plus facilement que dans les autres, au moyen de quoi

" Op. cit., p. 60, Ig. 7 et 26.



ils excitent un mouvement particulier en la glande, lequel représente a I’ame
le méme objet et lui fait connaitre qu’il est celui duquel elle voulait se
souvenir »®. La description nietzschéenne de la mémoire volontaire est
radicalement différente. Avec Nietzsche, la mémoire est une forme de
volonté alors qu’avec Descartes la mémoire est un mécanisme indépendant
de la volonté : celle-ci n’a qu’une action indirecte qui est le mouvement des
"esprits" (Descartes parle "d’esprits animaux" afin de rendre raison de la
motricité et de la sensation; c’est ce qu’on appellera plus tard influx
nerveux) lesquels partent a la recherche de la trace que la chose a laissée
dans le cerveau lors de la perception ou de la sensation. La recherche et la
reconnaissance du lieu ou se trouvent les traces sont I’ceuvre propre de la
mémoire.

Cette notion de trace mnésique aura une grande postérité et sert
toujours a I’explication neurologique des phénomenes psychiques, qui utilise
a I’instar de Descartes une compréhension mécaniste de la vie psychique. La
mémoire n’est possible qu’aprés I’'impression sensible de la chose, par
I’intermédiaire des nerfs, sur le cerveau ou est alors créé un lieu disposé a la
facon de la chose ("les pores du cerveau") ; I’dme voulant ce souvenir de
quelque chose fabrique une image simplifiée de ce quelque chose qui sert
ensuite de passe, de sésame pour chercher et trouver I’image compléte de ce
quelque chose, image laissée dans le cerveau lors de la perception. A partir
de l1a rien ne nous empéche de concevoir I’oubli comme le résultat de la
dégradation des pores du cerveau qui ont recu depuis longtemps leur
disposition : les "esprits" ne pourraient plus ouvrir ces pores faute d’une
ressemblance assez grande entre I’image simplifiée et I’image compléte
altérée de la chose dans le cerveau (ou faute d’image orientant la recherche).
Ainsi I’oubli serait I’impossibilité pour les "esprits" d’ouvrir les pores
correspondants de telle sorte que cette immobilité peut étre rapportée a une
force d’inertie. Si I’ame a a connaitre I’oubli, c’est seulement parce qu’elle
est liée étroitement a un systéme matériel imparfait ou régnent des forces
contraires aux volontés de I’ame (qui peuvent influer sur le cours des esprits
animaux) et des possibilités de dégradation propres a I’ordre matériel.

Nietzsche ne réfute pas a proprement parler cette théorie. Il engage
plutdt la présentation de sa propre conception : I’oubli est «bien plutét une
faculté d’inhibition active, une faculté positive dans toute la force du terme»
(p. 59, Ig. 9-11). Le terme "inhibition" fait difficulté : Nietzsche le souligne
(«dans toute la force du terme») de telle sorte que sa juste compréhension est
requise. Le terme francais indique le dysfonctionnement d’un mécanisme
psychique ; ce sens parait cependant peu compatible avec les autres attributs
de I’oubli comme par exemple I’ouverture a la nouveauté (p. 59, Ig. 22-23),
I’acces au bonheur et au présent (p. 60, lg. 7-8), la mise en ordre,
I’organisation de la vie psychique (p. 60, Ig. 1-5). Il nous faut donc rejeter
cette signification comme incompatible avec les possibilité pensées dans le
concept de la faculté d’oubli. Le recours au texte allemand s’impose : «...sie

& Pour une autre exposition de cette théorie physiologique de la mémoire, Cf. le
traité L’homme, Adam Tannery, XI, 178 ; éd. Alquié, |, 451-452.



[=Vergesslichkeit, I’oubli] ist vielmehr ein aktives im strengsten Sinne
positives Hemmungsvermdgen» Hemmung: 1) inhibition ("keine
Hemmung haben": ne pas se géner); 2) échappement (au sens de
mécanisme régulateur, adapté au pendule ou au balancier, qui vient se placer
a chaque oscillation entre les dents de la derniére roue qu’il libere, "laisse
échapper", une par une). Le terme d’inhibition ne peut convenir pour des
raisons analogues a celles qui s’opposaient a I’interprétation précédente : si
I’oubli permet I’anticipation, la prévision, (donc [I’accroissement de la
puissance) alors il ne peut étre congu comme une paralysie ou une
impuissance, telle que I’implique le concept d’inhibition. Il reste donc le
terme d’échappement, terme appartenant au vocabulaire technique de
I’horlogerie.

Cette interprétation est-elle la bonne ? Est-elle acceptable ? On ne
peut décider de cela que par la fécondité de ce modéle technique
d’intelligibilité. Celle-1a est grande si I’on remarque qu’il fournit a la fois le
principe du contact, de la conscience présente, et celui de I’élimination, tout
cela par un mécanisme qui assure le rythme temporel de succession des
"impressions”, des vécus psychiques. Chaque vécu est mis en forme, la
forme de I’instant ; puis le mécanisme psychique le "laisse échapper" pour
accueillir un nouveau vécu psychique. La proximité du modéle organique
d’intelligibilité de la digestion et la logique interne du modéle technique
d’intelligibilit¢ de I’horloge empéchent d’interpréter cet échappement
comme une destruction : il s’agit plutdt d’un mécanisme de triage. Chaque
vécu psychique est consideré, vécu avec intensité puis trié. Cette cohérence
atteste la validité de notre interprétation. Il faut remarquer que ce modele
d’intelligibilité comporte une réitération rythmée et constante. La conscience
ou plutét la vie psychique est congue par analogie avec le mécanisme
d’horloge qui effectue la division de la force (le ressort) en unité discréte de
temps, en instants mesurables. Aussi ce qui est premier c’est la répétition du
méme, la puissance qui, originairement, se diffracte, plus précisément est
diffractée ensuite en instant. On voit donc que c’est une certaine conception
du temps qui induit I’'usage du mécanisme de I’échappement comme modele
d’intelligibilit¢ pour la compréhension de la vie psychique. Cette
compréhension du temps pose d’abord I’épanouissement de la puissance
dans le présent, sans méme qu’il y ait de division entre un temps présent et
un temps futur. La vie psychique est alors une machine qui divise cette unité
originaire en parties, en instants. Il importe de remarquer que cette division,
cette analyse est le mouvement méme de la vie psychique. Si quelque chose
comme une conscience se manifeste, c’est parce que cette division du temps
est possible ; et si une division du temps est possible c’est parce que le temps
est originairement unique. On voit donc que le mécanisme de I’échappement
sous-jacent a la vie de la conscience et rendant celle-ci possible est un
mécanisme de détermination du temps comme répétition cyclique du méme ;
ce qui rend possible la conscience dans son expérience concrete, est donc le



site du temps®. D’autre part il est frappant de voir & quel point Nietzsche
s’oppose, dans la conception du temps, a Kant qui dans la Critique de la
raison pure considere le temps comme d’abord dispersé dans des unités
closes sur elles-mémes de telle sorte que I’esprit devrait opérer une synthese
afin de rassembler ces instants disjoints dans I'unité d’un flux, celui du
temps synthétiqguement produit par I’activité cognitive inconsciente : « Toute
intuition contient en soi un divers, qui ne serait cependant pas représenté
comme tel si I’esprit ne distinguait pas le temps dans la série des impressions
successives ; car en tant que contenues dans un moment toute représentation
ne peut jamais étre autre chose qu’une unité absolue. Or pour que de ce
divers sorte I’unité de I’intuition, il est nécessaire d’abord de parcourir la
diversité puis de la rassembler, acte que j’appelle la synthese de
I’appréhension »'°. Le temps est d’abord une succession de moments
absolument disjoints qui forment chacun une unité absolue ; de telle sorte
que la fonction de I’esprit consiste a rompre ces unités absolues et a les
rassembler dans une représentation synthétique.

Nietzsche trace ensuite’’ une analogie entre le processus de I’oubli et
celui de la digestion. Une analogie étant une identité de rapport, on peut la
formuler ainsi : I’oubli est a I’esprit ce que la digestion est au corps. L’usage
d’un modele organique d’intelligibilité n’est pas seulement une tentative
conceptuelle ; c’est aussi I’affirmation implicite que les phénomeénes de
I’esprit sont structurellement identiques aux phénomeénes du corps. Le
processus de la digestion, grossierement considéré, consiste en un tri dans
lequel I’organisme integre les éléments nutritifs et rejette ceux qui lui sont
inutiles. L oubli est donc I’intégration de ce qui est utile a I’esprit et le rejet
de ce qui lui est inutile. Ce processus d’intégration est tout a fait inconscient
(p. 59, Ig. 13). On peut se demander quel est le critere qui permet de
distinguer I’utile de I’inutile. Les lignes 17 et suivantes sont sans équivoque
a ce sujet: est utile ce qui accroit la puissance d’agir et de penser, en
particulier la capacité de créer comme le suggére clairement I’expression
classique de la "table rase" (p. 59, lg. 21). Cette intégration, Nietzsche, du
moins le traducteur, la nomme "assimilation psychique". Que signifie cette
expression ? Il est clair qu’elle présuppose I’'usage du concept d’ame. Le
terme allemand, "Einverseelung", signifie littéralement "I’action d’entrer
dans I’ame". Cette entrée dans I’ame est en méme temps une sortie hors de la
conscience. Conscience et ame désignent donc deux appareils*? psychiques

° Par 13 Nietzsche se retrouve en consonance avec la tradition philosophique
occidentale : Cf. par exemple Aristote, pour qui le temps est "dans I’ame" et est «le
nombre du mouvement selon I’antérieur et le postérieur» Physique, Livre IV, chap.
11,219 A 34 - 219 B 1 (traduction Carteron, Les Belles Lettres, 1983, p. 150).

19 Critique de la raison pure, Analytique transcendantale des concepts, Déduction
des concepts purs de I’entendement, 2e section, 8 1, A 99, P.U.F. p. 111-112.

1 op. cit., p. 59, Ig. 14-17.

12 On pourrait objecter que le terme d’appareil psychique n’est guére légitime dans
la mesure ou il s’agit plutét d’un concept freudien que I’on rencontre dans le
chapitre VII de la Traumdeutung, L’interprétation des réves ou il compare le
fonctionnement général de la vie psychique a un appareil optique ; il s’agit d’une



également régis par le mécanisme de la division du temps opérée par I’oubli.
L’ame est ici nécessairement un appareil de fabrication de représentations
mais qui sont inconscientes. Il est intéressant de remarquer que ce processus
"introjette™ ce que nous vivons ou nous expérimentons dans I’ame de méme
que la digestion fait entrer dans le corps de chair les éléments de son
nourrissage : Nietzsche suggére un parallélisme entre I’introjection
psychique et I’assimilation corporelle : « ...faculté d’échappement a laquelle
est a attribuer le fait que ce que nous vivons, expérimentons, est introjeté en
nous, entre en nous dans I’état de digestion (on pourrait le nommer
"introduction psychique™), fait aussi peu conscient que tout le processus
présentant mille aspects dans lequel se déroule notre nutrition corporelle, ce
qu’on appelle "assimilation par le corps” »*. L’ame et la conscience sont
deux appareils de représentations dont le lien est justement assuré par le
mécanisme, décrit plus haut, de I’oubli. Ce processus de tri consiste a
délivrer la conscience de ses représentations pour qu’elles puissent en
accueillir d’autre et a remettre ses représentations a I’ame ou a les faire
disparaitre (si elles sont inutiles). D’ou il faut conclure que I’oubli, étant un
mécanisme qui assure, dans I’exacte mesure ou il fait un tri, la conservation
des représentations utiles a la vie, est en méme temps producteur de
mémoire.

Cette mémoire est-elle identifiable a la mémoire comme phénomeéne
de la volonté dont le texte parle plus bas ? Une différence consiste dans le
caractére passif de la mémoire propre a I’oubli, auquel s’oppose le caractére
actif de la mémoire volontaire requis par la promesse (p. 60, lg. 22). Une
autre consiste dans le principe de la formation de la mémoire : dans un cas la
mémoire est la conservation inconsciente et involontaire de représentations
intrinséquement utiles a la vie dans la mesure ou elle libere la conscience
pour le nouveau dans le présent a venir ; dans I’autre elle est la conservation
consciemment voulue de représentations extrinsequement utiles a la vie en
tant que sociale et qui, au contraire des précédentes, déterminent ce qui doit
avoir lieu dans le présent a venir. Ces deux mémoires n’ont donc pas le

fiction ou d’un modele d’intelligibilité dans lequel chaque partie de I’appareil assure
une fonction particuliére ; il faut remarquer que ce modele varie : il est tantdt
technique comme dans la Traumdeutung ou dans le chapitre | de I’Abrégé de
psychanalyse, tantdt biologique comme dans le chapitre IV d’Au dela du principe de
plaisir ou Freud parle de "vésicule protoplasmique" ; précisément, dans la mesure
ou Nietzsche isole des fonctions qui sont attribuées a des mécanismes de traitement
des représentations, rien n’empéche d’employer le terme et le concept d’appareil
pourvu qu’on indique qu’il s’agit seulement d’un concept herméneutique ; d’autant
plus que Nietzsche I’emploie lui-méme p. 60, Ig. 8 (p. 308, Ig. 5 dans le texte
allemand) dans la locution suivante: “..appareil d’échappement"”;
"...Hemmungsapparat".

13 «...Hemmungsvermdgen, dem es zuzuschreiben ist, dass was nur von uns erlebt,
erfahren, in uns hineingenommen wird, uns im Zustande der Verdauung (man durfte
ihn "Einverseelung" nennen) ebenso wenig in’s Bewusstsein tritt, als der ganze
tausendféltige Prozess, mit dem sich unsre leibliche Erndhrung, die sogenannte
"Einverleibung" abspielt».



méme statut, ni la méme fonction, ni la méme origine. Cependant c’est un
probléme théorique de fond que de savoir s’il est possible de maintenir cote
a cote deux types de mémoire; d’autant plus que le texte autorise la
distinction d’un troisieme type de mémoire : une mémoire pathologique qui
correspond a un dysfonctionnement de I’appareil de I’oubli (p. 60, Ig. 8-11).
Cette prolifération des fonctions psychiques n’est pas un signe
d’incohérence. Qu’on en juge par la multiplicité des fonctions psychiques
chez Freud par exemple. Il faut au contraire louer Nietzsche de résister a la
tentation totalisante de la pensée systématique qui, parfois, ne respecte pas la
diversité offerte par I’expérience. Aussi c’est probablement par souci de
décrire au plus pres I’expérience que Nietzsche en vient a distinguer par
exemple ici trois type de mémoire qui différent par leur fonction comme par
leur origine.

Ainsi on voit que I’dme et la conscience sont articulés par un
mécanisme temporel, créateur de temps. L’ame joue le r6le de condition de
possibilité du fonctionnement de ce mécanisme : en effet, sans la fonction de
dégagement des représentations hors du champ immédiat de la conscience,
celle-ci ne peut s’ouvrir au nouvel instant, c’est-a-dire ouvrir un nouvel
instant, créer du temps ou rendre possible un temps créateur. Que la
conscience elle-méme soit ouverture au temps, ekstase temporelle, cela est
possible parce que I’ame accueille ce que le mécanisme de I’oubli rejette de
la conscience. En outre il faut remarquer que rien ne nous est dit du
processus par lequel une représentation est éliminée, qui est inutile,
résiduelle. Le schéma ou le modéle d’intelligibilité n’est pas, du moins dans
ce texte, complet. La n’est sans doute pas d’ailleurs le but de Nietzsche, que
de donner un modéle complet du fonctionnement de la vie psychique™.

La proposition suivante décrit I’état de la conscience obtenu et la
possibilité ouverte par cet état (p. 59, 1g. 17 et suivantes). Apparaissent alors
un modele de type technigue, la maison, et un modele de type politique,
I’oligarchie. Examinons le premier qui compare la conscience a une maison,
quelque chose qui a des portes et des fenétres. Il y a ici une évidente allusion
a Leibniz qui écrit dans la Monadologie, § 7 : « Les monades [ou substance
simple sans étendue ni figure] n’ont point de fenétres par lesquelles quelque
chose y puisse entrer ou sortir »™°. Leibniz essaye de penser les éléments
originaires de I’étre, ceux qui en expliquent a la fois I’existence et la
singularité, I’essence de I’étre. Le concept de monade est le concept
originaire et irréductible de ce qui est. En tant que simple, la monade ne peut

14 Cette réserve faite, on ne peut pas ne pas concéder que la question se pose de
savoir jusqu’a quel point le modele d’intelligibilité technique emprunté a
I’horlogerie est compatible avec le modele d’intelligibilité d’origine biologique. S’il
est vrai que dans les deux cas le déroulement de leur fonctionnement est caché, il
faut cependant reconnaitre que I’idée de temps intrinséque aux deux modeles differe
notablement. En ce qui concerne le premier le temps y est essentiellement cyclique
donc réversible ; alors que, en ce qui concerne le second, le temps y est
essentiellement irréversible comme pour tous les phénoménes organiques ou
chimiques régis par les principes de la thermodynamique.

5| eibniz, Euvres, édition Prenant, Aubier, 1972, p. 397.



rien recevoir d’extérieur a elle ; si elle expérimente des variations, ce ne peut
étre que par une loi interne déterminée par Dieu au moment de la création de
la monade, création elle-méme déterminée par les nécessités du grand plan
divin pour toute la création dans son ensemble, totalité qui échappe
évidement a I’nomme singulier qui ne percoit et n’a la connaissance que de
détails quasiment insignifiant au regard de I’histoire du tout. L’esprit
humain, entre autre, est une monade dont la loi de série des représentations
contient mais simplifiée et obscurément toute I’histoire du monde. Il n’est
pas insignifiant que Nietzsche utilise cette image de la maison et fasse
allusion & la monade leibnizienne™.

Il faut expliquer cette image pour elle-méme c’est-a-dire dans le
cadre formé par le contexte actuel du texte de cette image. A quoi la
conscience ferme-t-elle ses voies d’acceés ? Il s’agit, comme I’indique les Ig.
18-21 (p. 59), de détacher son attention des phénoménes corporels, de ce qui,
plus précisément, dans ces phénomenes corporels empécherait I’accueil de la
nouveauté. Aussi I’oubli assume donc une tache nouvelle : permettre a la
conscience de faire son ceuvre propre qui est donc d’accueillir le temps en la
débarrassant des parasites produits par les luttes des organes. La question se
pose alors de savoir ce qu’il entend par cette "lutte des organes"” ? Il ne faut
pas lui donner un sens biologique ; et cela non pas parce que I’organisme
n’est pas caractérisé par la lutte ou le conflit mais par la synergie,
I’organisation paisible des fonctions, de telle sorte que parler d’une lutte des
organes serait du coup une absurdité ; mais parce que le texte de Nietzsche
parle de forces ou de puissances sous le terme d’organes et non pas de tels et
tels organes identifiés comme le foie ou le cceur. Il s’agit d’une
interprétation globale de I’étre que nous sommes nous-mémes au fil
directeur du concept d’organisme c’est-a-dire comme étre unifiant une
pluralité de forces. Aussi point de perspective biologique mais bien plut6t

18 Qu’il ait voulu faire ici une telle allusion ou non, voila une question oiseuse ; qu’il
conndt en revanche le texte de Leibniz, cela ne fait aucun doute. Avec
Schopenhauer, Leibniz est un des penseurs "sources" pour Nietzsche (Cf. le concept
de perspectivisme que I’on trouve par exemple a la fin du Gai savoir), en particulier
parce que Leibniz pense la nécessité d’un inconscient ontologiquement constitutif de
I’étre que nous sommes nous-mémes, un inconscient de la représentation qui
échoirait a la conscience non pas du fait d’une imperfection mais en vertu de sa
constitution ontologique, parce que ce qui est ne peut étre autrement que monadique
c’est-a-dire enveloppant a partir de soi une multitude de perceptions qui sont elles-
mémes une multitude unifiée (Monadologie, § 13 et 14). Quand Leibniz dit que la
monade n’a pas de fenétres, il veut rendre impossible I’explication mécaniste de la
vie de I’ame que propose Descartes faisant par la de I’esprit quelque chose
d’analogue a une machine, "comme (...) un moulin" (Monadologie, § 17). Nietzsche
semble donc reprendre une telle explication et donc s’inscrire dans la lignée de la
tradition cartésienne ; il n’en est rien car il pose en méme temps un parallélisme
entre les phénomenes du corps et ceux de I’ame. En outre il utilise cette image dans
une perspective simplement herméneutique, c’est-a-dire qui prétend aider a la
compréhension du sens et non pas du tout expliquer par un mécanisme physique.
Enfin il affirme a rebours de Leibniz que, si la conscience est une monade, la
monade a des fenétres.



une perspective métaphysique. En conséquence la lutte dont il est question
ne doit pas étre mesurée a I’aune de ce que nous croyons savoir aujourd’hui
par la physiologie. Elle doit étre interprétée en un sens politique comme
I’indiquent explicitement la lg. 1 p. 60 : cette lutte’’ est une opposition des
forces immanentes au corps ou plutdt a une entité plus vaste qui comprend le
corps comme la conscience, a I’étre que nous sommes nous-mémes, pour le
pouvoir, c’est-a-dire pour la direction générale de [I’étre, pour Ila
détermination du type d’existence, par exemple grégaire, aristocratique, etc.
Chaque type d’existence se caractérise par une certaine oligarchie, par le fait
que c’est telle ou telle fonction qui dirige I’ensemble de I’organisme.
Précisément le mode aristocratique est une oligarchie dans laquelle la
fonction d’oubli joue correctement son réle et les autres fonctions lui sont
soumises. On a affaire ici a un modeéle politique et & un modele social : celui
de la division du travail. L’esprit humain ou plutdt I’étre humain est congu
par analogie avec une communauté politique dans laquelle la conscience,
I’ame et les forces du corps s’organisent pour produire un type d’existence
déterminé a I’aide de mécanismes psychiques. L’oubli joue ici un réle
décisif dans la possibilité du discernement exigé par I’anticipation, la
prévision™.

Nietzsche résume ensuite la fonction de I’oubli (p. 60, Ig. 3-8) : il
assure I’homéostasie de la vie psychique comme dira Freud. La encore
intervient une image provenant de I’ordre politique : celle du protocole
définissant dans les réceptions et les visites politiques ou diplomatiques
I’ordre des événements. L’oubli est ainsi un systéme psychique inconscient
homéostatique de mise en ordre de la vie psychique, qui classe dans une
hiérarchie les représentations et les affects qui y sont liés, le critere
intrinséque de classement étant I’ouverture d’un temps créateur. Nietzsche
en déduit immédiatement que la faculté d’oubli rend possible un certain
nombre d’expériences. Elle acquiert donc en langage kantien un statut
transcendantal, spécialement le statut de condition de possibilité
d’expériences subjectives. Ses expériences subjectives sont assez disparates
au premier abord, mais elles s’articulent nécessairement autour du terme
souligné : le «présent»*°. Donc d’un coté I’oubli est le mécanisme psychique
responsable de I’expérience du présent, ce qui confirme notre interprétation ;
de I'autre le présent est I’expérience fondamentale qui rend a son tour
possible le bonheur, I’espérance et la fierté. Cette relation n’est elle-méme

17 «..Kampf, mit dem unsre Unterwelt von dienstbaren Organen fiir und gegen
einander arbeitet» ; arbeiten gegen... travailler contre, s’opposer.

'8 On pourrait évidemment s’étonner de ce que ce soit I’oubli qui rende possible la
prévision alors que, plus bas, il dit que la possibilité de I’acte de promettre requiert
la prévision dans la mesure ou promettre c’est disposer de I’avenir. Il n’y a pas
contradiction dans la mesure ou I’oubli est la condition de la prévision, donc la
condition indirecte de possibilité de I’acte de promettre, ou plus précisément une des
conditions de possibilit¢ de I’acte de promettre parmi d’autres conditions de
possibilité.

° «..es Kein Glick, keine Heiterkeit, keine Hoffnung, keinen Stolz, keine
Gegenwart geben kdnnte ohne Vergesslichkeit».



compréhensible que lorsque nous aurons mis en lumiere ce que Nietzsche
entend ici par présent, tache facilitée par I’analyse de la "faculté
d’échappement™ (p. 59, lg. 10). Le présent, strictement parlant, n’est pas
I’ouverture au futur ; il en est certes la condition. Selon le présent passage il
est plut6t le résultat de I’ceuvre de I’oubli. Il n’y a de présent que pour autant
que I’oubli a dégagé la conscience de ce qu’elle a vécu et expérimenté. Donc
le présent est un phénomene de la conscience, le phénoméne de la
conscience dans lequel elle renonce a son identité, & son vécu passé et se
prépare a accueillir I’altérité. Le présent est le mode de division du temps qui
laisse étre I’expérience selon ses propres tendances, qui laisse I’étre libre
d’étre ce qu’il peut devenir. Le présent ici signifie la disposition de la
conscience existant dans la liberté donné a I’étre d’advenir sous une figure
inattendue. Il est la situation d’une conscience qui existe en donnant la
chance a ce qui advient d’étre autre chose que ce qui a déja eu lieu, donc qui
existe en prenant le risque d’étre surprise. On peut analyser maintenant les
expériences rendues possibles par I’expérience originaire et purifiée du
présent.

L’idée que le bonheur est possible dans la mesure ou c’est une
expérience qui prend appui sur le présent est une idée qui rattache
grossierement Nietzsche a la tradition philosophique stoicienne qui valorise
I’action dans le présent comme « la seule chose que I’on posséde »%. Ici
Nietzsche parle d’autre chose. Il affirme que le bonheur est possible
seulement dans le présent tel qu’il I’a congu et décrit. Kant indiquait a quel
point le bonheur est une chimére : « le concept du bonheur est un concept si
indéterminé, que malgré le désir qu’a tout homme d’arriver a étre heureux,
personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents ce que
véritablement il désire et veut. La raison en est que tous les éléments qui font
partie du concept du bonheur sont dans leur ensemble empiriques, c’est-a-
dire doivent &tre empruntés a I’expérience, et que cependant pour I’idée du
bonheur, un tout absolu, un maximum de bien-étre dans mon état présent et
dans toute ma condition future, est nécessaire. Or il est impossible qu’un étre
fini, si perspicace et si puissant qu’on le suppose, se fasse un concept
déterminé de ce qu’il veut ici véritablement. (...) Le probleme qui consiste a
déterminer d’une facon slre et générale quelle action peut favoriser le
bonheur d’un étre raisonnable est un probleme tout a fait insoluble ; il n’y a
donc pas a cet égard d’impératif qui puisse commander, au sens strict du
mot, de faire ce qui rend heureux, parce que le bonheur est un idéal non de la
raison mais de I’imagination, fondé uniquement sur des principes
empiriques, dont on attendrait vainement qu’ils puissent déterminer une
action par laguelle serait atteinte la totalité d’une série de conséquences en
fait infinie »**. Pour Kant, le bonheur est impossible a déterminer dans la
mesure ou il exigerait la capacité de décider de tout le temps a venir. Or on

20 Marc-Auréle, Pensées pour moi-méme, 11, 14, Les stoiciens, Gallimard, Pléiade,
1962, p. 1150.

2! Fondements de la métaphysique des meeurs, section 11, Gesammelte Schriften, 1V,
418.



peut remarquer que le bonheur est jugé impossible a déterminer parce que le
bonheur a été préalablement déterminé comme un tout absolu, c’est-a-dire
couvrant la totalité de I’expérience temporelle humaine. Or s’est-on
interrogé sur la possibilité d’expérimenter quelque chose sur plusieurs temps
a la fois, donc sur la possibilité d’unifier les différents moments du temps
dans une expérience globale et unique? Certes chez Kant, c’est
I’entendement qui fait la synthése du temps ; mais il ne faut pas oublier que
c’est seulement dans I’ordre théorique, dans I’ordre des choses régis par le
concept de nature, donc déterminées avec nécessité, selon les lois de la
nature, que cette synthese intellectuelle est variable. Il n’en va pas de méme
pour I’étre que nous sommes nous-mémes qui n’est pas, en tant que sujet
pratique, soumis seulement a la causalité naturelle mais est justement
capable de liberté, c’est-a-dire de créer du neuf, de I’inédit. Donc dans
I’ordre pratique, pas de synthése du temps possible si I’étre dont on parle est
susceptible de créer quelgue chose d’inattendu. Aussi penser le bonheur a
partir de I'idée d’un tout absolu, c’est le rendre impossible. Ainsi
I’impossibilité du bonheur provient de I’'impossibilité, dans un présent, de
synthétiser ce qui est advenu et ce qui va advenir de maniére imprévisible,
impossibilité qui doit étre toujours affirmée si I’on veut maintenir la liberté
humaine comme possible.

Aussi I’affirmation de Nietzsche qui appuie le bonheur sur
I’expérience du présent est la décision philosophique de rendre possible le
bonheur ; bien slr en en modifiant le concept. Le bonheur apparait sous un
jour équivoque. On ne peut, ici du moins, décider si le bonheur est le plaisir
d’étre libre du passé ou s’il est le plaisir de s’attendre a étre surpris. Sans
doute les deux a la fois ; et cette proximité des deux termes est attestée par la
commune liberté des deux plaisirs : plaisir d’étre libre du passé et plaisir
d’étre libre pour I’avenir. Finalement le bonheur ici, c’est la liberté comprise
comme I’(in)activité de laisser étre les choses dans la jaillissante nouveauté
que le temps est capable de leur donner. On voit donc se dessiner ici une
liberté d’un type ontologique, qui concerne ce qui est dans sa possibilité
d’advenir, qui concerne I’étre comme possible. Nietzsche pense ainsi la dette
de la liberté envers le temps, dette qui est en méme temps dette du temps
envers la disposition de la conscience a accorder aux choses la liberté d’étre
autre, d’étre nouvelles. Si le temps est créateur, c’est-a-dire si le temps est ce
qu’il est, une différence entre passé et avenir (un temps non créateur serait
I’identite du passé et de I’avenir), alors la conscience ouvre grace a I’oubli la
possibilité pour I’étre d’étre effectivement nouveau, donc créateur ; si le
temps est créateur, c’est parce que la conscience se fait, par I’oubli, libre
pour le devenir de I’étre. On voit ainsi que I’oubli est la condition de
possibilité du temps et de la liberté, qui est, dans la mesure ou elle est
donnée aux choses, liberté aussi pour soi-méme?.

22 Nous montrerons dans une étude prochaine que Kant, aussi bien dans la Critique
de la raison pure que dans les Fondements de la métaphysique des meeurs, pense la
liberté essentiellement dans I’horizon du temps.



La sérénité désigne probablement I’absence d’angoisse, I’absence
d’affects inhibiteurs. Comment peut-elle étre possible a partir du présent ? Si
le mécanisme de I’oubli a correctement fonctionné, alors le tri a été fait entre
ce qui accroft la puissance d’agir et ce qui I’inhibe. Aussi la sérénité comme
absence d’angoisse est possible a la condition d’étre ouverture au présent
créateur qui génére des affects de bonheur, "des affections de joie" dans le
vocabulaire de Spinoza.

L’espérance comprise comme attente de possibilités nouvelles est
nécessairement appuyée sur le présent qui est justement la disposition a
accueillir I’imprévisible nouveauté. S’il y a dans I’existence humaine de
I’espérance, c’est parce que la juste expérience du temps est une expérience
du présent, c’est-a-dire une expérience de la possibilité ouverte
effectivement accessible.

La fierté peut étre congue comme un sentiment de puissance, dont on
a conscience qu’elle appartient a soi-méme. Si cette compréhension de la
fierté est acceptable, il faut montrer, si I’on veut donner sens au texte, que le
sentiment de puissance dérive de I’expérience du présent. On ne peut y
parvenir que si I’on admet que le mécanisme de division du temps est en
méme temps I’occasion d’un déploiement de I’énergie qui est expérimentée
dans le sentiment de puissance. L’idée est que cette énergie est concentrée
dans I’expérience du présent en tant qu’ouvert a I’avenir, alors qu’elle est
dispersée dans I’expérience du présent en tant que ressassement du passé.
Cela exige la présupposition qu’a toute représentation est lié un affect, une
quantité d’énergie ; le mécanisme de I’oubli est alors un mécanisme de
liaison et de déliaison de I’énergie. Celle-ci doit étre congue comme
originairement libre, disponible pour investir telle ou telle représentation.
L’oubli est donc la liaison d’affects aux représentations propres a I’instant
présent, puis leur déliaison de ces représentations qui sont ensuite triées,
conservées ou rejetées. Le mécanisme de I’échappement est un processus de
distribution, d’investissement et de retrait de I’énergie psychique. La fierté
peut donc étre comprise comme un phénomeéne de concentration de I’énergie
libérée grace a I’oubli dans le présent.

Nietzsche esquisse ensuite la pathologie du "dyspeptique"” (p. 60, Ig.
8-11). Il faut convertir I’analogie et rétablir le terme manguant : il s’agit d’un
type d’existence caractérisée par le ressentiment, le ressassement, le
remachage obsessionnel de la méme idée. L’incapacité d’oublier
caractéristique de I’existence obsessionnelle est donc un type de rapport au
temps, une sorte de brisure du cycle du temps ou le mécanisme de
I’échappement ne laisse plus échapper les dents de la roue et reste bloqué sur
la méme coche. A proprement parler I’obsessionnel n’a pas de présent au
sens nietzschéen ; il vit dans un temps sans avenir, sans possibilité d’accueil
effectif d’imprévisible nouveauté. A la lettre, il ne vit pas dans le méme
temps qu’un autre dont I’oubli ouvrirait I’existence sur I’avenir imprévu.
Cette pathologie affecte la vie méme de I’étre que nous sommes nous-
mémes ; elle permet de définir la santé propre a "I’animal” (p. 59, 1g. 1 et p.
60, lg. 13-14) qu’est I’homme, la santé "robuste" (Ig. 43, "... starken
Gesundheit"). Cela signifie que Nietzsche distingue une santé moyenne et



une "bonne santé", une vitalité particulierement développée. Cette santé
supérieure a pour force et pour forme® I’oubli ou plus littéralement
I’oublier. Elle se caractérise donc par le geste d’oublier et non pas par la
distraction ou I’incohérence ; les valeurs positives de cet oubli ont été déja
clairement exprimées.

Nietzsche vient donc de décrire assez longuement le processus de
I’oubli qui a le statut de structure originaire condition a la fois du
développement vital et existentiel de I’homme. Il s’agissait de mettre en
évidence ce sur quoi a été édifiée ensuite la structure psychique culturelle a
laguelle on peut attribuer la possibilité de I’activité sociale de la promesse.
Nous aurons donc, lors de I’explication du processus de I’acte de la
promesse, la tdche de penser la relation de la promesse et de I’oubli.
Nietzsche commence par la faculté qui rend possible I’acte de promettre,
c’est-a-dire la mémoire. Il la distingue immédiatement de la pathologie ci-
dessus décrite : la mémoire n’est pas un dysfonctionnement du mécanisme
de I’oubli®*. C’est une faculté originale et non pas dérivée, qui s’oppose &
I’action du mécanisme de I’oubli (p. 60, lg. 21-23), donc qui doit lui étre
homogéne. On peut aussitdt en déduire que la mémoire est un mécanisme de
transformation de représentation consciente en représentation inconsciente,
qu’elle suppose un appareil spécifique producteur de représentation d’un
certain type et qu’elle est une détermination spécifique du temps. L’appareil
spécifique qui rend possible la transformation de I’acte premier de parole par
lequel je m’engage (p. 60, Ig. 25) en action ultérieure est la volonté. Celle-ci
est un processus de fabrication de représentations et d’affects et un processus
de production d’action. La parole est une manifestation de la volonté de
méme que I’acte est une manifestation de la volonté : «...entre I’originaire
“je veux", "je ferai" et la décharge proprement dite du vouloir, son acte »*.
Ce passage indique que le vouloir est, dans la cas de la promesse, divisé
selon le temps, en impulsion originaire d’un désir et en réalisation ultérieure
de I’objet de ce désir. Le vouloir en général est donc la représentation d’un
quelque chose et la réalisation de ce quelque chose. Originairement la
volonté est continuité de la représentation a I’acte, mouvement continu et
direct de la représentation a I’acte, surgissement de la représentation d’une
action a faire puis passage immédiat a I’acte (donc dans le présent au sens
nietzschéen).

L’élément nouveau dans la promesse est la mémoire, c’est-a-dire la
différenciation dans le temps, I’éloignement dans le temps, de la tension

23 «...das Vergessen eine Kraft, eine Form der starken Gesundheit darstellt».

24 On peut se demander si la deuxiéme mention (p. 60, lg. 19-20) de ce que n’est pas
la mémoire est identifiable a la premiére ou bien s’il s’agit d’une autre. On pourrait
le croire dans la mesure ou ce malaise n’est pas strictement identique a un
dysfonctionnement pathologique de I’oubli. Le texte allemand donne : «nicht bloss
die Indigestion an einem ein Mal verpfandeten Wort» ; Nietzsche cite le mot
francais d’indigestion de telle sorte que rien n’empéche de considérer la deuxiéme

mention comme une apposition de la premiére.
25

«...zwischen das urspriingliche "ich will" "ich werde thun" und die Entladung des
Willens, seinen Akt,...».



originaire et de I’acte. Ce mouvement spécifique exige la conservation de
Ilimpulsion dans la vigueur de son surgissement. Or précisément si la
vigueur du surgissement se transforme en action, les affects qui y sont liés
sont d’autant plus converti en sentiment de puissance que la décharge est
proche du surgissement du je veux initial ; de telle sorte que la volonté est
puissante et source de bonheur dans la mesure ou elle se déploie dans le
présent. Or la promesse exige une auto détermination de la volonté, mais
telle que du temps doit s’écouler entre le moment du je veux initial et celui
de I’acte. Ainsi la proposition selon laquelle la promesse exige "une
mémoire du vouloir'?® devient compréhensible. 1l ne peut étre compris au
sens du génitif objectif: la mémoire ne se souvient pas de quelque chose
comme un vouloir, ce n’est pas la mémoire qui a pour objet un vouloir. I
doit &tre compris plutét au sens du génitif subjectif. C’est bien plutét la
volonté, plus précisément le vouloir qui a une mémoire, le vouloir qui est le
sujet de la mémoire. C’est le vouloir qui se dote d’une mémoire, qui crée une
mémoire. Cette mémoire consiste dans une réitération de I’acte de vouloir
quelque chose, dans un vouloir qui s’oppose a la perte provoquee par I’oubli
et un vouloir de nouveau de ce qui est voulu?. Cette mémoire n’est
nullement une faculté de conservation mais bien plutdt la pure et simple
répétition sans cesse réitérée de I’acte de vouloir, du moins de la partie de
I’acte de vouloir qui précéde le passage a la réalisation effective.

Il faut remarquer que, dans la mesure ou la mémoire est la réitération
de I’acte de vouloir et dans la mesure ou la réitération est le mouvement
méme du temps en tant qu’il est rythmé par le mécanisme de I’oubli, alors la
mémoire comme répétition est possible grace a I’oubli comme répétition.
L’oubli comme répétition temporelle du méme est la condition de possibilité
de la répétition de I’acte de vouloir et de toute autre répétition. Que la
mémoire soit une réitération d’actes de vouloir, cela est confirmé par le
modéle technique d’intelligibilité de la chaine. Cette «longue chaine du
vouloir» (« diese langue Kette des Willens ») signifie que chaque anneau est
la répétition, le recommencement de I’acte de vouloir un quelque chose
voulu par le vouloir précédent. Le trait particulier de cette série est qu’elle
est inconsciente : elle se déroule ailleurs que dans le champ de la conscience
de telle sorte que d’autres actes de volonté, d’autres représentations peuvent
occuper le champ de la conscience (Cf. p. 60, lg. 25-30). D’une certaine
maniere I’objet de la promesse est oublié au sens ou il n’est plus dans le
champ immédiat de la conscience mais est remis a la volonté. Ainsi la
mémoire est un phénoméne du vouloir, un phénomeéne tel que le quelque
chose voulu parce que promis sort de la conscience, est oublié par elle. Le
passage de I’action promise de la conscience au vouloir inconscient est donc
un oubli en un tout autre sens que celui établi au début du paragraphe.

%6p_60, Ig. 24 ; «ein eigentliches Gedachtnis des Willens».

2'p, 60, Ig. 21-23 ; passage qu’il vaut mieux traduire ainsi : «...mais un actif vouloir-
ne-pas-étre-de-nouveau-perdu, un vouloir réitéré de ce qui a été voulu une fois, a
proprement parler une mémoire du vouloir» ; «...ein aktives Nicht-wieder-los-
werden-wollen, ein Fort- und Fortwollen des ein Mal gewollten, ein eigentliches
Gedéchtnis des Willens».



Il faut remarquer une étonnante continuité avec par exemple la
compréhension spinoziste de la mémoire, du moins pour ce qui concerne
I’idée d’enchainement. Spinoza en effet comprend la mémoire comme un
processus d’association : « Si le corps humain a été une fois affecté par deux
ou plusieurs corps en méme temps, lorsque I’esprit, dans la suite, imaginera,
I’'un d’eux, il se souviendra aussitdt des autres »?. Le scolie de cette
proposition indique : « Elle [la mémoire) n’est rien d’autre qu’un certain
enchainement d’idées enveloppant la nature de choses qui sont en dehors du
corps humain, enchainement qui se fait dans I’esprit selon I’ordre et
I’enchainement des affections du corps humain ». Cette indication n’est
compréhensible que si I’on replace les deux enchainements dans la théorie
générale du parallélisme : toute idée dans I’ordre de I’esprit correspond a une
affection, c’est-a-dire une modification, dans I’ordre du corps, esprit et corps
étant chacun un mode d’un genre infini par lequel Dieu exprime a chaque
fois une essence infinie; ces deux genres ou attributs sont la Pensée et
I’Etendue. L’é&tre humain, I’étre singulier que nous sommes nous-mémes, est
un étre foncierement unique qui se manifeste dans I’attribut Pensée comme
un esprit, c’est-a-dire I’idée d’un corps, et dans I’attribut Etendue comme un
corps. Dans la mesure ou il est un étre fonciérement un, toute affection du
corps est en méme temps la manifestation d’une idée, par exemple I’audition
d’un groupe de sons et la perception d’une chose sont des affections du
corps qui ont leur correspondant dans I’ordre des idées : «Et par la nous
comprenons clairement pourquoi I’esprit passe aussitot de la pensée d’une
chose a la pensée d’une autre qui n’a aucune ressemblance avec la premiére ;
ainsi, par exemple, de la pensée du mot pomum, un Romain passe aussitdt a
la pensée d’un fruit qui n’a aucune ressemblance avec ce son articulé ; et qui
n’a rien de commun avec lui, sinon que le corps de cet homme a été souvent
affecté par ces deux choses, c’est-a-dire que cet homme a souvent entendu le
mot pomum pendant qu’il voyait le fruit méme» (ibidem). L’autre point
commun avec Spinoza est le caractére inconscient de I’association®.

La théorie nietzschéenne de la mémoire s’appuie sur la possibilité
pour la volonté d’étre multiple. Une chaine de volonté peut commencer
consciemment & un moment donné, puis devenant inconsciente, peut laisser
la place a d’autres actes de volonté. Cela suppose d’abord que la volonté
n’est pas un phénomeéne nécessairement conscient ; d’autre part qu’elle est
multiforme de telle sorte que ces formes peuvent coexister chacune pour soi,
de son c6té. Tout se passe comme si les pulsions multiples et les affects
étaient chacun une force tendant, pour reprendre une expression de Spinoza,
a persévérer dans I’étre. Du coup le concept de vouloir apparait comme un
concept ontologique, qui désigne la tendance a I’existence pour toute forme
de représentation psychique. Cette tendance a exister est indifféremment de

%8 Ethique, Partie 11, proposition 18 (Spinoza, Euvres complétes, Gallimard, Pléiade,
1954, p. 378).

% Cela dit, une différence importante réside dans la faculté qui assume la mémoire :
chez Spinoza, ce n’est pas le vouloir qui est la condition de possibilité de la
mémoire.



I’ordre de la représentation et de I’ordre de I’action ; ce concept du vouloir
tend a effacer la différence classique entre le théorique et le pratique.

Le texte finit sur les présupposés de cette théorie de la mémoire :
« Mais qu’est-ce gque tout cela présuppose ! ». Il donne simplement quelques
indications. L’acte de promettre ne présuppose pas seulement un vouloir
réitératif, mais aussi des facultés qui interviennent dans la constitution de la
connaissance théorique et la formation de concepts théoriques : le couple de
concepts nécessaire/contingent, la pensée causale (“"causal denken"),
I’anticipation, le couple de concepts fin/moyen. "Penser causalement™ (p. 60,
Ig. 34-35), c’est penser selon le concept de cause qui est un concept temporel
comme I’a montré Kant dans la deuxieme analogie de I’expérience. Selon
Nietzsche et contre Kant, le concept de cause n’aurait nullement son origine
dans I’entendement pur, dans la spontanéité du sujet en tant que sujet
rationnel produisant ses concepts a partir de soi, mais bien plutét dans la
nécessité empiriqgue de se rendre capable de promettre, c’est-a-dire de
disposer de soi dans I’avenir (p. 61 Ig. 6-7), donc dans le bricolage
psychique qui permet I’acte de la promesse.

« Voir le lointain comme présent » (p. 60, Ig. 35: « das Ferne wie
gegenwartig sehn »). Enigmatique formule qui a I’avantage de permettre de
tracer un lien avec le mécanisme de I’oubli qui est, rappelons-le, la condition
de possibilité du présent. Cette formule indique que la promesse présuppose
la capacité d’imaginer le présent a venir comme un présent actuel, penser le
lointain dans le temps comme un présent ; donc de se représenter dans le
présent un tout autre moment, a venir et essentiellement distinct du moment
présent. Que doit étre le temps pour que chaque instant, actuel ou a venir,
puisse se laisser penser dans le méme moment ? Il doit étre tel que le
moment actuel est homogéne au moment futur ; il doit étre tel que le présent
doit devenir un simple moment parmi d’autres, dans une série dont tous les
termes sont formellement identiques. De 1a vient le découpage du temps en
moment qui se succédent et qui sont homogeénes les uns avec les autres.
Aussi la mémoire, I’anticipation, ont pour effet fondamental de modifier la
facon de vivre le temps. Le mode propre au présent comme accueil de la
nouveauté qu’il recele est un mode qui valorise le temps actuel comme
porteur de possibilité nouvelles, comme créateur. Si I’on change de mode, si
I’on passe au mode propre a la mémoire, alors le temps présent, actuel
devient un instant banal, identique aux autres, sans singularité particuliére,
sans valeur particuliere. Cela induit trés logiquement la disparition
progressive du bonheur en tant que congu comme la liberté de laisser étre les
choses, celle de la fierté, de I’espérance et de la sérénité. C’est précisément
pourquoi le temps a pu étre congu comme simple succession d’instant
identiques a eux-mémes qu’il a été concevable d’imaginer I’idée d’un tout
global de tous les instants de la vie, le temps global de I’existence, le temps
comme durée homogéne mathématisable, celle sur laguelle repose I’idée
kantienne du bonheur (idée qui a quelque chose a voir avec I’impossibilité
de calculer sur une durée indéterminée le quantum de probabilité de la
réussite d’une certaine compréhension du bonheur, idée d’origine
leibnizienne). Bergson fera a Kant une critique analogue a celle de



Nietzsche : il lui reprochera d’avoir transformé le temps en espace. Aussi on
voit que le concept classique du bonheur trouve sa condition de possibilité
dans la compréhension du temps qui le congoit comme série indéfinie
d’unités homogenes qualitativement identiques. Du coup la théorie du
présent promue par Nietzsche met en lumiére que cette conception
mathématique du temps (qui en fait une série de points discrets) ne respecte
pas le caractere créateur du temps ; elle peut étre satisfaisante pour I’activité
scientifique mais absolument pas pour I’existence humaine qui se traiterait
elle-méme comme une chose abstraite identique a soi dés lors qu’elle
adopterait cette compréhension mathématique du temps pour fil directeur de
la compréhension de soi.

L’intérét principal de ce texte de Nietzsche est donc de montrer que
I’oubli et la mémoire sont des mécanismes spécifiques de configuration de la
temporalité comprise comme condition de possibilité de la facon de vivre le
temps ; et que celle-ci dépend de la structure inconsciente et immanente de
la temporalité : ou bien c’est I’oubli qui la régit et alors c’est le présent
comme créateur et source de bonheur qui regne dans I’existence humaine ;
ou bien c’est la mémoire comme phénomeéne du vouloir qui la régit et alors
c’est la régularité, la répétition, la nécessité qui régnent dans I’existence
humaine. Cette conception a I’expérience pour elle dans la mesure ou la
routine, le souci de prévision propre a I’accumulation capitaliste par exemple
sont existentiellement tres pauvres. Enfin la mémoire recoit une toute
nouvelle conception qui évite de recourir au bien maigre ersatz qu’est le
concept matérialiste de trace mnésique tel qu’on le trouve chez Descartes par
exemple.

Jean-Jacques Delfour



