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La quéte du sens a longtemps fait partie intégrante du plaisir que
procure la peinture. Roger de Piles I’énonce encore en 1708, dans son cours
de peinture. Selon lui, la peinture nous “divertit” entre autres “ Par I'histoire,
& par la fable dont elle rafraichit notre mémoire, par les inventions
ingénieuses, & par les allégories dont nous nous faisons un plaisir de trouver
le sens, ou d'en critiquer l'obscurité;” Nul moyen de se dissimuler cependant
que cette déclaration prend place dans un développement ou s’épanouit
I’éloge de “I’imitation vraie et fidele”, dont la force “appelle” le spectateur
en le “surprenant”. Au demeurant, s’il y a plaisir a critiquer I’obscurité des
allégories, celui d’en trouver le sens est-il plus qu’un jeu? Plaisir annexe?
S’annonce ici un avenir douloureux pour I’allégorie, a peu prés unanime-
ment condamnée par les théoriciens du siécle des Lumiéres. Mais s’ébauche
aussi une autre voie, celle d’un triomphe de I’imitation simple, dont en

! Piles, Cours de Peinture..., 1708, p.4. Voir aussi ibid. p.465, sqq., ou de Piles
exalte le plaisir pris a deviner le sens caché du tableau.
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somme la nature morte non symbolique (celle d’un Chardin qui évite avec
soin, dans ses natures mortes, les éléments prétant a interprétation) pourrait
passer pour I’exemple le plus pur : peinture ou il n’y a sens ni a trouver, ni a
critiquer. Or cette voie, ni de Piles ni ses successeurs ne la prennent : le
succes de telle ou telle oeuvre n’entraine pas la reconnaissance attendue,
pour le peintre et pour son genre. A interroger la pensée de I’'image de
peinture, mon propos est ici d’apporter quelques éléments de réflexion sur
une situation paradoxale, sur la maniére dont une certaine image de peinture,
en somme, ne parvient pas a se penser de maniére satisfaisante, en inter-
rogeant trois textes, ce qu’ils disent et laissent penser.

FENELON

En 1690, Fénelon écrit a I’intention du duc de Bourgogne ( a des fins
probablement de version latine) le récit d’un voyage imaginaire dans un pays
de Cocagne, “Voyage de I'fle inconnue”. lles parfumées, fruits délicieux,
terre a goQt de chocolat, fleurs d’une odeur exquise, fontaines d’eau de fleur
d’orange ou de groseille, et de vins, lit de fleurs pour dormir, rien n’y
mangue, méme pas I’enchantement des songes.

Dans ce paradis enfantin (la destination du texte en exclut par définition
toute mention de la sexualité — mais, a I’heure ou surgissent les contes des
fées, ce n’est certes pas une raison pour en limiter la portée), I’art est pris en
charge par la nature méme : les zéphyrs agitent “avec regle” les feuilles des
arbres pour “faire une douce harmonie” et les cascades font “une mélodie
semblable & celle des meilleurs instruments de musique.?”

La peinture n’est pas oubliée : “Il n’y avait aucun peintre dans le pays,
mais quand on voulait avoir le portrait d’un ami, un beau paysage, ou un
tableau qui représentait quelque autre objet, on mettait de I’eau dans des
grands bassins d’or ou d’argent; puis on opposait cette eau a I’objet qu’on
voulait peindre. Bientét, I’eau se congelant devenait comme une glace de
miroir, ou I’image de cet objet demeurait ineffacable. On I’emportait ou I’on
voulait, et c’était un tableau aussi fidele que les plus polies glaces de
miroir.®” Fénelon a-t-il pensé aux extases de Félibien devant le lac de
Bolséne, ol “la nature se peint elle-méme”*? Le “miroir congelé” de Fénelon
transcrit le modéle d’une imitation parfaite, et d’un effacement de la marque
singuliere de I’artiste, qui entache nécessairement cette perfection. Comme
si Dieu substituait a I’effort du peintre son infinie facilité. Cette facilité se
manifeste aussi bien du c6té de I’architecture : les pierres se coupent
“comme du beurre” et se transportent “plus facilement que du liége™. Pour
peindre il suffit de moins encore : verser de I’eau, “opposer” I’objet. A vrai
dire, le dispositif, de toute évidence fondé sur I’image de Narcisse, ailleurs

2 Fénelon, Voyage supposé, in De I’éducation des filles...,1864, p.338.
3 .
Ibid.
* Félibien, Entretiens sur les vies..., 1679, p.53.
® Fénelon, op. cit. p.339.



invoqué comme inventeur de la peinture, n’est pas sans poser quelques
problémes pratiques : comment opposer I’eau au paysage sans la répandre, a
supposer que I’opposition idéale soit orthogonale? Une chose est du moins
sOre : cette peinture-la ne peut s’exécuter que face a un modeéle visible, le
répéter, mais ne saurait produire que des oeuvres ou I’imaginaire n’entre
pour rien. Elle remplit bien la fonction archaique de mémorisation dévolue a
I’art, mais elle exclut de son champ tout ce qui pour les contemporains
reléve de la peinture d’histoire. Portrait ou nature morte sont les genres ou
elle peut le plus aisément opérer.

Quand on apprend que les hommes de ce pays ont des esclaves pour
penser a leur place, et qu’ils mangent “I’ordure de leur nez” (on peut
supposer a ce détail ignoble une visée pédagogique...), on comprend que
cette Cocagne est en fait une dystopie. Des insulaires, il est dit : “On ne
trouvait ni politesse ni civilité parmi eux. ils aimaient & étre seuls...®” Ces
indigénes, qui ont des esclaves pour penser a leur place, a la fois timides
devant les étrangers et emportés pour leurs familiers, ne savent que dire non
a toute demande, écrivent en demi-cercle et dansent les pieds en dedans : le
monde a I’envers en somme. Et la barbarie. Les voyageurs ne songeront
bientdt qu’a fuir.

Les conclusions morales se laissent tirer sans peine. Elles nous
intéressent moins que la coincidence d’un pays sans peintre (mais non sans
peinture) avec le lieu méme de I’anticivilité, de I’anticivilisation (que I’on
songe a la place du terme de politesse a cette époque), de I’insociabilité, de
la violence. Comme si cette violence avait partie liée avec le pur et simple
redoublement a quoi se réduit la peinture, avec I’absence de [I’artiste
inventeur’.

Fénelon a pu lire la Réforme de la peinture de Jean Restout publiée en
1681, ou se trouvait exaltée la difficulté de I’art de peindre et condamnée
aussi bien I’imitation de la nature basse que I’imagination désordonnée des
maniéristes : mais, si Fénelon suggére une condamnation implicite de la
facilité, contrairement a [I’académicien fanatique, il ne semble pas
s’intéresser a la valeur propre de I’objet représenté. C’est plutdt la
mécanique d’une imitation parfaite — en elle-méme apparemment innocente
— qui est mise en question, puisque le lecteur est amené a réinterpréter
comme mauvais, ou du moins comme dangereux, ce qui avait été d’abord
objet d’émerveillement. Le miroir est-il devenu maléfique?

La musique est en I’occurrence moins maltraitée : elle garde un peu de
son privilége “d’adoucir” I’humeur des insulaires. L’écorce dure d’un grand
fruit, débarrassée de sa partie comestible, prend la figure d’un luth. Des
filaments durs servent de cordes : “On n’a qu’a prononcer le nom de I’air
gu’on demande, ce nom, soufflé sur les cordes, leur imprime aussitot cet air.
Par cette harmonie, on adoucit un peu les esprits farouches et violents.”

6 .
Ibid.
" Je renvoie sur ce point & mon article : " Original absent et création de valeur : du
Bos et quelques autres™ Revue des sciences humaines, 1975, n°2-3
8 Ibid. p.340.



Effet passager, sans doute (“Mais malgré les charmes de la musique, ils
retombent toujours dans leur humeur sombre et incompatible”), mais effet
tout de méme, qui ne tient pas a un gquelconque pouvoir représentatif de la
musique (c’est un air connu que I’on entend), mais laisse supposer qu’un peu
de I’harmonie musicale vient, au moins provisoirement, compenser la
dissonance sociale.

Ces deux aspects de la fable énigmatique de Fénelon, je voudrais les
faire résonner, si j’ose dire, sur deux textes qui ont affaire a la peinture.

DU BOS

De violence, il est question dés la premiére page des Réflexions
critiques de I’abbé du Bos, en 1719, s’il est vrai que son objectif premier est
d’expliquer d’ou vient le “plaisir paradoxal” que procure, au théatre ou en
peinture, le spectacle de la souffrance, illustré par les exemples de la fille de
Jephté et d’Iphigénie.

A la base de son systeme, — catharsis renouvelée des Grecs, en quelque
sorte — on le sait, du Bos place une théorie de I’ennui : I’Ame humaine a
besoin d’étre occupée, et c’est ainsi qu’elle se livre aux passions. La scene,
picturale ou théatrale, inspire a ses spectateurs des “fantémes de passions”,
dont I’objet illusoire prévient les risques inhérents aux vraies passions,
I’identification des spectateurs aux personnages eux-mémes passionnés
permettant de libérer sans danger ce que nous appellerions I’énergie
pulsionnelle. En prime, si I’on ose dire, il se trouve que cette capacité
d’identification met en action une tendance providentielle de I’&tre humain a
s’intéresser a son semblable hors du champ de I’amour-propre, dont la
puissance pourrait faire oublier ce fondement de la sociabilité naturelle...

Peinture ou théatre, il s’agit bien de montrer que les arts d’imitation
contribuent a la sociabilité et que la décharge pulsionnelle qu’ils entrainent
est un des moyens de conjurer, dans la société, I’exercice de la violence. F(t-
ce, précisément, en représentant cette violence®.

Littérature et peinture : du Bos semble s’appliquer a maintenir la
balance égale entre les deux objets de son intérét. N’en soyons pas victimes.
Ce qui est neuf ici ne porte pas sur la “poésie”, pour employer son
expression, mais bien sur la maniére dont du Bos déplace sur la peinture des
catégories et des concepts familiers a la rhétorique et a la poétique. Il le sait
fort bien, puisqu’il suppose son public surpris a I’idée qu’un tableau puisse
inspirer des passions : I’idée n’est certes pas neuve pour les lecteurs de
Félibien ou de Piles, mais il est vrai que du Bos, par une mise en rapport
avec la littérature, la fait passer dans la doxa du siecle des Lumiéres. Que
I’entreprise s’accompagne d’un désir de réglementer le domaine de I’image,
c’est assez évident. La tdche s’en impose en effet a I’heure ou s’effacent les

° Voir du Bos, Réflexions critiques..., ed.1770, T.I, sections I11 et IV.



codes mythologiques et symboliques qui avaient régi I’image de peinture, ou
tout au moins le sentiment de leur pertinence™.

Que dans cette affaire le visuel soit fondamental, du Bos I’affirme du
reste dans la section XL : il y est dit que I’image a en elle méme plus de
pouvoir sur son spectateur que le langage, car elle use de “signes naturels” et
non artificiels comme ceux du langage verbal. D’ou la rapidité et
Ilimmédiateté de son effet. Le mot fait surgir un tableau intérieur, mais il
constitue un ressort supplémentaire, ot se perd une partie de I’énergie*’. Si
la tragédie émeut plus que la peinture, c’est qu’elle répéete ses effets. Mais
c’est I’image qui émeut. On est ici sur la voie qui ménera Condillac a
considérer que peindre, c’est essentiellement toucher (et non plus seulement
plaire, delectare, comme I’entendait Fénelon).

A premiére vue, la longue section Il qui ouvre les Réflexions est
supposée étayer la théorie d’ensemble : rien ne prouve mieux les effets de
I’ennui que I’intérét provoqué par les exécutions capitales : “Un mouvement
que la raison réprime mal, fait courir bien des personnes apres les objets les
plus propres a déchirer le cceur. On va voir en foule un des spectacles les
plus affreux que les hommes puissent regarder ; je veux dire le supplice d’un
autre homme qui subit la rigueur des lois sur un échafaud, & qu’on conduit a
la mort par des tourments effroyables...”*?. Intérét général, indépendant du
lieu (sont évoqués les combats de boxe pour I’ Angleterre et de taureaux pour
I’Espagne), du temps (gladiateurs antiques, tournois) et méme du degré de
civilisation (les Grecs y cedent...) et que viendrait traduire sur un mode
mineur I’extase provoquée par le jeu, proportionnelle a la perte qu’y risquent
les joueurs.

Cette jouissance est, pour I’essentiel visuelle, remarquons-le. D’autre
part, une lecture attentive du texte montre qu’elle n’est pas exactement
récupérable par la théorie ultérieure de la catharsis. Du Bos ne tire pas de
cette section I’effet d’annonce qu’on attendrait : pas la moindre trace de
compassion ou de pitié dans I’intérét manifesté pour la mise en pieces du
corps d’autrui, et non plus, pas la moindre trace de moralisation (a laquelle
I’exécution capitale aurait pu préter)™. Au seuil des Réflexions, se trouve

19 Je laisse de coté I’envahissement, par la catégorie de I’expression des passions, de
tout I’espace de la théorie picturale, qui est mise au service d’une illustration
exclusive de la peinture d’histoire (voir mon étude : " Le langage du corps et
I'expression des passions de Félibien a Diderot ", Mots et Couleurs, vol. 1, sous la
direction de J.P.Guillerm. Lille, PUL, 1986). On ne doit pas pour autant oublier que
c’est sur ce fond que se détachent les réflexions ici proposeées.

1 voir du Bos, op. cit. section XL, p.413 sqq. On remarquera I’éloignement de ce
développement par rapport a la théorie initiale : exemple caractéristique de la
stratégie des Réflexions, qui procedent par sections, que le lecteur n’est pas censé
mettre nécessairement en rapport les unes avec les autres. En I’occurrence, cette
stratégie masque un peu la place fondatrice du visuel.

12Dy Bos, op.cit. p.12-13.

13 Voir pour I’histoire du théme ici évoqué la remarquable analyse de Michel Delon,
“La mort du Gladiateur : un débat esthétique et moral au siécle des Lumieres” ,
Images de I’ Antiquité dans la Littérature francaise, le texte et son illustration, ed. E.



ainsi une zone opaque, a I’endroit ou s’évoque une inquiétante inhumanité
ou abhumanité de I’étre humain. Une faille théorique que du Bos ne veut ou
ne peut prendre en charge. Un en-deca de I’art ou s’affairent des spectateurs
a certains égards semblables aux insulaires de Fénelon ?

Or a I’intérieur méme de la théorie de du Bos, un point fait probleme :
que faire de ces oeuvres qui n’ont pas de sujet “intéressant” (au sens precis
que ce mot a chez du Bos), en clair de celles qui n’offrent pas au spectateur
ou au lecteur un personnage ému a qui s’identifier ? Ce probléme touche
essentiellement la peinture, et du Bos le sait fort bien qui consacre deux
sections a traiter de ces tableaux qui ne devraient pas susciter si longtemps
I’attention, au point de mettre en question sa regle majeure : que la copie
reste toujours inférieure a I’original*®. La réponse est claire : cette attention
se justifie par I’admiration pour I’habileté de I’artiste a surmonter “les
difficultés de I’exécution”. Du méme coup le paysage et la nature morte se
retrouvent non seulement rejetés dans les arts mineurs, mais surtout sup-
posés incapables de remplir la finalité majeure de I’art qui est de toucher. Un
systeme binaire vient ici remplacer la structure pyramidante de la hiérarchie
classique qui, du caillou a I’lhomme et a Dieu parcourait la totalité d’une
création admirable dans ses différences mémes — systéme qui organise une
partition entre les oeuvres, les artistes et les récepteurs (I’emploi du terme de
“peinture de genre”, a cette époque, dans un sens genérique, le montre bien).
Malgré I’application de du Bos a instaurer des symétries entre poésie et
peinture, cette binarité touche d’abord la peinture (la plus objective des
descriptions littéraires implique tout de méme un énonciateur...). D’autres
binarités viennent se superposer discretement a celle-ci. Il n’est pas question
sans doute de ranimer la vieille querelle du dessin et de la couleur —
question de tempérament, déclare I’abbé. Tout au plus déclarera-t-on que les
amateurs de couleur ont I’ceil juste, et que ceux qui apprécient la
composition ont le ceeur juste...™ Au lecteur de choisir son camp. Mais entre
le cceur et I’eeil, peut-on nier qu’un jugement de valeur soit implicite? Il
faudra quelques années pour que se fasse une explicitation et que La Font de
Saint-Yenne désigne comme inférieures a la fois les oeuvres “de genre”, tout
au plus susceptibles de fournir un amusement, les artistes qui les produisent
et leurs amateurs.

Une hypothése ici : n’y a-t-il pas quelque rapport entre cette fascination
que produit I’exécution capitale et celle que provoque une imitation d’un
objet peu intéressant, ou les difficultés de [I’exécution ont été
exemplairement surmontées? Un point de convergence qui pourrait
s’illustrer de la Raie de Chardin (celle du Louvre, mais non moins celle de la
collection Thyssen). On admettra sans peine que, plus généralement, le

Baumgartner et L. Harf, PENS, 1993. Bien entendu, la peinture tente de récupérer a
son profit cet attrait pour la violence (voir par exemple mon étude " Peinture et
cruauté chez Diderot”, Actes du colloque international Diderot,1985). Ce qui
m’intéresse ici est plutdt la maniére dont du Bos isole de tout art I’expérience
visuelle du corps supplicié.

“Du Bos, op. cit. section 10 et 11.

15 Voir du Bos, op. cit. , section XXXI, p. 279 sqq.



rapport en question a di rester inconscient. Mais dans un cas comme dans
I’autre, nous avons bien affaire a un regard extatique qui se dérobe a toute
justification par la parole ou s’y préte mal — a quelque chose qui, en
I’homme, releve de I’inhumanité ou de I’abhumanité, a une fascination qui
ne parvient pas a dire ses raisons. Du Bos lui-méme, avec sa théorie de
I’admiration (que viendrait étayer le langage du connaisseur), se doute bien
qu’il évacue a bon compte cet inquiétant pouvoir affectif (mais d’un affect
sans nom) de I’image, dont, a propos de Chardin, s’émerveillera Diderot.

Mais lorsque La Font de Saint-Yenne écrit (pour expliquer I’attrait de
la peinture de genre) : ““La nature a mis dans tous les hommes un penchant
mécanique pour l'imitation, & un attrait pour tout objet bien imité.”,
comment ne pas entendre en écho I’énoncé de du Bos dans la section déja
visée : “Cette émotion naturelle qui s’excite en nous machinalement, quand
nous voyons nos semblables dans le danger ou le malheur”.*® S’agissant de
peinture, La Font tient que le penchant mécanique en est le fondement, et du
Bos reconnait volontiers que sa version “cathartique” de I’art ne remonte pas
a son origine’.

Mécanique..., machinal...: la jouissance scopique renvoie a I’insensé et
c’est comme telle qu’elle inquiete. Et qu’on la renvoie du c6té du “gros du
public”, autrement dit d’une “lie du peuple” incarnant volontiers la barbarie.
Du Bos ne réserve pas explicitement au peuple la jouissance de I’exécution
capitale (encore qu’il s’agisse par définition d’un spectacle populaire), mais
Marivaux, en 1717, avait pris le méme exemple pour illustrer ce “vide”
intérieur de I’ame populaire qui explique sa sotte et inquiétante curiosité, et
son avidité a se repaitre du spectacle horrible : “Je regarde en cette occasion
I’ame du peuple comme une espéce de machine incapable de sentir et de
penser par elle-méme, et comme esclave de tous les objets qui la frappent.”*®
Nous sommes peut-&tre ici au cceur du probleme : I’image de peinture,
réduite a elle-méme (entendons : sans sujet “intéressant™) pourrait bien avoir
affaire a ce vide qui rend avide, a cette mécanique de I’ame aliénée par son
objet, & cette dépossession de soi, propre a tout étre humain, mais dont
I’individu cultivé parvient a se tenir a distance.

La peinture avait été autrefois vantée comme langue universelle,
échappant a la babélisation du verbal (non sans, d’ailleurs, que cette
universalité fat traduite de diverses maniéres). Faut-il dire qu’au moment ou
de fait elle touche un public aux limites indéfinies (phénoméne concretement
traduit par les expositions des salons), une angoisse se manifeste quant a ce

18| a Font de Saint-Yenne, Sentiments sur quelques ouvrages de peinture..., 1753,
p.5. Du Bos, op. cit. section 1, p.12. Précisons que La Font corrige dans I’errata son
“mécanique” en “involontaire” Le terme était-il trop révélateur? On ne manquera
pas de songer au lourd passé de ce terme de mécanique dans le domaine pictural, ou
il désigne I’activité inférieure de la main, depuis Fréart de Chambray : tout se passe
comme si la dévalorisation qu’il implique était passée du niveau du producteur a
celui du consommateur d’art.

" Du Bos, op. cit. p.26.

'8 \/oir Marivaux, Lettres sur les habitants de Paris (1717), Journaux, Garnier ,
1969, p. 12



qu’elle peut bien dire, ou méme autour du fait qu’elle pourrait ne plus rien
dire? devant cette deixis qui ne conduit pas un logos?

Cette peur devant la secréte collusion de I’image et d’un risque
d’insensé, (comme dans la nature morte ou le plaisir de voir acquerrait une
dangereuse autonomie, irrécupérable par les idéaux sociaux) se manifeste
aussi bien par la condamnation de I’allégorie, qui a premiére vue (que I’on
pense aux Vanités) aurait permis une injection de sens dans une imitation
simple.

De ce rejet, du Bos exprime clairement le principe, a propos des Rubens
du Luxembourg, qui deviennent, au XVIII° siécle, le lieu rituel d’une mise
en question de I’allégorie : “ Je I’ai déja dit, les tableaux ne doivent pas étre
des énigmes, & le but de la peinture n’est pas d’exercer notre imagination,
en lui donnant des sujets embrouillés a deviner. Son but est de nous
émouvoir, & par conséquent les sujets de ses ouvrages ne sauraient étre trop
faciles & entendre.™”

Au nom de la bienséance et de la clarté, s’articule un principe
fondamental : I’exclusion mutuelle de la jouissance et de la pulsion de
savoir. Devant les mémes Rubens, Diderot lui aussi met en scéne son
incompréhension : “ Qu’est ce que cette figure qui tient un nid d’oiseau, un
Mercure, I’arc en ciel, le Zodiaque, le Sagittaire, dans la chambre et autour
du lit d’une accouchée??” Or il est évident qu’il a lui, Diderot, les moyens
d’interpréter ces signes supposes obscurs. La stratégie de la critique consiste
ici et ailleurs a supposer un destinataire imbécile, inculte, auquel on fait
énoncer une incongruité — comme, par exemple, lorsque le méme Diderot
imagine, en face du monument de Pigalle & Reims, un enfant qui croit que le
lion va manger le portefaix endormi, symbole du commerce...

Je souligne cet étrange dédoublement auquel se soumet I’énonciateur
cultivé. Tout se passe comme si sa propre vision était contaminée par un
fantbme du mauvais spectateur, produisant une interprétation égarée dont on
peut a bon droit penser qu’elle constitue le refoulé de ce que I’interprete
savant ne peut décemment énoncer pour son propre compte. Avec le
sentiment confus que ce mauvais spectateur a partie liée avec une fonction
archaique, barbare, de la peinture, que s’efforce d’oublier la version
cathartique de I’abbé du Bos. Et non seulement le mauvais spectateur, mais
aussi le peintre lui-méme?. Cette interprétation égarée a suffisamment de

% Du Bos op. cit.p.211. Félibien, mentionné par du Bos, avait donné en 1679 (5°
Entretien) une explication des allégories du Luxembourg. Il notait, avec une nuance
de regret, que les trois Graces, par souci de décence, avaient été voilées : exemple
déja d’un dévoiement possible de I’allégorie (voir op. cit., p. 100-101).

20 Diderot, Essais sur la peinture, Hermann, 1984, p. 58. Au début de ce chapitre sur
la composition, Diderot prend en compte le fait que le tableau doit étre exposé “aux
yeux d’une foule de toutes sortes de spectateurs”.

2L «|_a femme et I’animal s’en vont du c6té du portefaix endormi, et je suis sdr qu’un
enfant s’écrierait : maman, cette femme va faire manger ce pauvre homme-la qui
dort, par sa béte.” Ibid.

%2 Du Bos blame les peintres de vouloir, par I’allégorie, “montrer de I’esprit” au lieu
de parler “ la langue des passions”. (op. cit. p.210). Dandré-Bardon en 1777 dans



force pour que les critiques préferent renoncer a I’allégorie dans son en-
semble, vaguement conscients que les codes traditionnels ne font, face a cet
égarement, plus le poids. Le salut est du coté d’un pathétique finalement
rassurant. On le voit : pour le critique, le mauvais interprétant est un ennemi
aussi intérieur.?

A partir de cette hantise de I’interprétation folle ouverte a tout, peut se
comprendre le malaise, I'inquiétude devant I’image de peinture qui ne
prétend qu’a la simple imitation, comme la nature morte de Chardin : cette
derniere, a attirer I’ceil sans le prétexte de I’émotion ouvre, du méme coup,
sur une pluralité infinie de sens, et peut-étre sur le non sens. L’allégorie
risque d’égarer la pulsion de savoir, mais la plus simple nature morte risque
de la rendre folle. Elle pose au spectateur la question méme de la fuite du
sens, qu’il cherche a éviter, et de son rapport propre a la peinture.
Autrement dit elle donne a penser I’absence de sens, et la vertigineuse ab-
sence de Dieu qui en somme fait I’objet de la fameuse promenade Vernet
dans le Salon de 1767, chez Diderot. Point extréme ou Diderot en vient a se
demander s’il n’est pas lui aussi le spectateur-machine que j’évoquais plus
haut. Une panique se devine ici devant I’effondrement des codes qui, durant
des siecles, avaient régi I’image de peinture.

ROUSSEAU

L’image de peinture est-elle un lieu ou I’on risque de perdre son &me? Il
revient & Rousseau, ranimant de facon apparemment anachronique, dans
I’Essai sur I’Origine des langues, la querelle, qu’on supposait enterrée, de la
couleur et du dessin, d’aller une fois de plus, au prix peut-étre de quelque
incohérence, jusqu’au bout de ce que d’autres suggérent. On connait le
schéma de sa démonstration : une opposition peinture/musique (a I’avantage
de cette derniére qui trahit la présence de I’étre sensible) vient se répercuter
du cote de la musique dans une autre opposition mélodie/harmonie (liée a la
Querelle des bouffons et a la polémique avec Rameau), du c6té de la
peinture dans un bindme couleur/dessin. Le terme d’harmonie permet le
passage d’un domaine a I’autre : Rousseau projette sur I’harmonie colorée la
théorie de Rameau, et en méme temps le fantasme du clavecin oculaire du
Pere Castel, tenant ainsi la couleur pour objet possible d’un savoir de type
scientifique, a I’encontre d’une tradition qui y voyait (que I’on pense a de
Piles ou Diderot) le lieu d’une pratique irréductible a toute mathématisation,
a tout savoir théorisable.

En cette affaire, il est bien question de mécanique. Une question se pose
en effet : les couleurs a elles seules pourraient-elles provoquer des

son Apologie des allégories de Rubens et de Le Brun protestera, en citant Félibien et
Coypel, contre cette conception réductrice des droits et des capacités du peintre.

23 Une bonne partie de la critique de Diderot peut étre envisagée comme le renvoi
sur le peintre de la mauvaise interprétation produite. Que cette derniere engage
souvent des pulsions agressives n’est certes pas un hasard.



sentiments? Dans son interprétation de la théorie poussinesque des modes et
dans le cinquiéme Entretien, Félibien accordait une part importante a la
couleur dans I’effet affectif du tableau, recourant du reste alors a la
comparaison avec la musique, comme le fait aussi, et plus nettement encore,
Antoine Coypel?®. Attitude qui s’étaie sans doute sur la présupposition que
I’harmonie colorée renvoie, elle aussi, en derniére analyse, a celle de
I’univers et du Dieu créateur. Et cela autorise ce qui est presque une
transgression a la loi de I’imitation. On pourrait considérer que, chez
Fénelon, les effets spécifiques et provisoirement réparateurs de la musique
(déliée ici de toute perspective d’imitation) relevent du méme présuppose :
I’harmonie musicale apparait ici comme la derniére trace du divin. A pousser
a la limite cette théorie en peinture, on voit qu’elle justifierait une absence de
figuration ou du moins une figuration “inintéressante”. Rousseau aborde de
front une question qui restait sous-jacente chez du Bos.

La réponse de Jean-Jacques est claire : “ de belles couleurs bien
nuancées plaisent a la vue, mais ce plaisir est purement de sensation. [...]
L’intérét et le sentiment ne tiennent point aux couleurs;?®®”. C’est “comme
signes ou images” que les sensations peuvent nous affecter. Jean-Jacques
défend donc la cause de I’imitation, mais a entendre en son sens : imitation
de I’étre sensible et ému, que le dessin est supposé accomplir, au sein d’une
analogie assez peu élaborée avec la mélodie, mais qui permet a Jean-Jacques
de mettre dans son camp les défenseurs de la plus académique des
traditions.?® Qu’a travers tout cela soient pourtant visées les oeuvres & sujet
inintéressant qui préoccupaient I’abbé du Bos, on en a la preuve, entre
autres, par cet énoncé non justifié : “Les couleurs sont la parure des étres
inanimés ; toute matiére est colorée...?™

“De quoi I’harmonie est-elle signe et qu’y a-t-il de commun entre des
accords et nos passions?”®, s’écrie Jean-Jacques. Le terme maudit, par un
curieux renversement, est donc cette harmonie qui avait si longtemps
théologiquement connoté I’image de peinture. Ce qui donne sa valeur a la
toile est qu’elle puisse a I’instar de la musique (et il faudrait dire ici : de la
musique vocale) renvoyer a I’étre sensible, évoquer le cri de la nature.

Par la méme démarche qui lui fait trouver le mal a la fois du c6té de
I’origine et de la corruption civilisée, Rousseau reconnait le caractere naturel
du plaisir provoqué par le beau son ou la belle couleur, mais en méme temps

24 \/oir Félibien, op. cit. 1679, p. 28 et 91. Antoine Coypel : “ la Peinture a ses
modes mémes par les couleurs, comme la Musique les a par ses sons; les couleurs
qui approchent le plus du blanc inspirent la joie, et celles qui approchent le plus du
noir, jettent I’imagination dans la tristesse ;” Discours..., 1721, p.136-137.

% Essai sur I’origine des Langues, Folio, p. 118. Inutile de souligner combien ce
point de vue fait partie de la lutte contre la philosophie matérialiste et peut s’opposer
a la position de Diderot dans le chapitre Sur la Couleur de ses Essais sur la peinture.
%6 On ne peut qu’étre sensible au caractére régressif du discours de Rousseau, par
rapport a celui du Bos qui avait au moins élaboré une opposition entre composition
poétique et composition pittoresque, par exemple.

" Rousseau, op. cit. p.130.

%8 |bid. p.123.



dénonce I’artifice civilisé de I’harmonie colorée. Dans un cas comme dans
I’autre, il ne s’agira que de plaisir de sensation, et non des sentiments par
quoi I’homme se distingue de I’animal — de ce par quoi I’hnomme réagit
mécaniquement a son environnement. En ceci, on peut dire que I’'image
coloriste fait violence au sujet. Aussi bien le coloriste (entendons le peintre
coloriste, double du Rameau musicien), loin de saisir par un faire magique
un peu de I’harmonie divine, apparait comme un calculateur sordide et
matérialiste qui, grice a un savoir, agit a coup sdr sur son spectateur, a la
fois un chimiste et un intellectuel qui exerce de fait sur son spectateur, une
tyrannie. Plus qu’a la bassesse du technique, c’est aux méfaits de
I’intellectualisation que s’en prend Rousseau, qu’il situe non pas comme du
Bos au niveau de I’interprétation de la toile, mais a I’intérieur du processus
méme de création. Dans un cas comme dans I’autre, il s’agit bien de
dénoncer les risques que fait courir la pulsion de savoir.

Jean-Jacques s’abstient de mentionner directement, dans ce débat, les
arguments traditionnels invoqués contre la couleur : imitation d’une nature
basse, caractere leurrant de I’imitation. Si les coloristes sont mis en question,
c’est precisément parce qu’ils font oeuvre de peinture, indépendamment de
toute visée représentative. Parce qu’ils font appel (et ceci en somme
s’annoncait chez du Bos) a une jouissance scopique éventuellement dégagée
de tout objet, et donc de toute socialisation.

J’ai seulement voulu analyser, de facon nécessairement partielle,
quelques-unes des peurs que provoque I’image de peinture, en un moment de
son histoire ou elle échappe sans le reconnaitre a la réglementation des codes
et des mythes, ou elle confronte le spectateur a I’inquiétante absence ou
variabilité de son sens. D’ou la condamnation commune et paradoxale de
I’allégorie et de la nature morte, sans que cela empéche I'une et I’autre
d’exister, et éventuellement de fasciner. Avec Chardin, Diderot vacille
voluptueusement au bord d’un inconnu, et c’est bien pour cela qu’il lui faut
inventer un monstrueux “sublime du technique”, fort anti-rousseauiste bien
entendu.

Face a ces peurs, dont I’objet ne se laisse guere énoncer, on comprend
mieux le recours massif a I’imaginaire et au pathétique, préconisé par les
théoriciens de I’époque, I’exaltation d’une peinture d’histoire qui installe le
spectateur dans un univers ou il peut se retrouver, a tous les sens du terme,
parce gu’il est déja balisé d’humanite, et qu’il s’y peut reconnaitre, alors que
I’image de peinture, réduite a elle-méme, risque d’en faire la victime, I’agent
d’un univers qui, depuis la mort de Dieu, ne le regarde plus. Le rouage d’une
machine...

Le programme fixé au bon peintre par du Bos comprenait cette
injonction : “Il faut pour ainsi dire copier la Nature sans la voir®®’.
Traduction partielle des considérations de Roger de Piles sur la “belle
nature”, cette injonction a ceci d’intéressant qu’elle survient juste aprés une
condamnation de I’allégorie qui pourrait préluder a un retour vers le visible,
lui-méme aussitdt conjuré par un rappel aux exigences de I’expression des

% Du Bos, op. cit. p. 221.



passions et de I’histoire. Pour un peintre, cette interdiction de voir est au
moins singuliére... Tout se passe comme s’il devenait insupportable de voir
la Nature.

A envisager ce qui fonde cette injonction, on comprendra mieux ce que
recéle de profondément subversif la recommandation inverse de Chardin,
rapportée par Diderot en téte du Salon de 1765, et accompagnée d’une
énergigue mise en cause de I’enseignement académique : “Il faut apprendre
a ’ceil & regarder la nature®®. Ce qui suppose que d’une certaine maniére
nous sommes aveugles. Sans poser ici la question du rapport entre énoncés
scientifiques et philosophiques et énoncés, disons, vulgaires, je ne puis
m’empécher de songer a la distinction condillacienne entre voir et regarder,
et aussi, dans le Traité des sensations, a cette fable de I’émergence de la
vision, qui, grace a I’étayage du toucher, marque la naissance du moi.
Regarder la nature, dans son inquiétante étrangeté, a I’écart du filtre du
langage, c’est peut-étre renouveler I’expérience fondatrice, et nul ne sait ou
un tel trajet peut mener. Ce n’est peut-étre pas un hasard si le méme discours
de Chardin, dans sa suite, contient ce qui est en somme une mise en question
de la justice sociale. L’expérience picturale, en tant qu’elle renouvelle une
autre expérience originelle, pourrait bien ramener a I’insupportable
conscience d’un ordre inhumain.

Devant le fragment d’un Titien que le cadre avait préservé des effets de
la lumiére et de la patine, le comte de Caylus écrivait : “Ces teintes,
incontestablement telles qu’elles étaient sorties de la main du Titien, jetaient
dans I’épouvante ; on avait peine a concevoir, avec une telle chanterelle,
quel était I’accord que ce tableau pouvait avoir présenté®™”. Disons que c’est
un peu de cette épouvante et de cet inconcevable de I’image de peinture au
siecle des Lumiéres que j’ai tenté d’analyser.

René Démoris
Université de Paris 111 - Sorbonne Nouvelle

* Diderot, Salon de 1765, Hermann, 1984, p. 23.
31 «gyr I’harmonie et la couleur™, Vies d’artistes du XVIII° siécle..., ed. Fontaine,
1910, p. 146.



