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La quête du sens a longtemps fait partie intégrante du plaisir que 

procure la peinture. Roger de Piles l’énonce encore en 1708, dans son cours 

de peinture. Selon lui, la peinture nous “divertit” entre autres “ Par l'histoire, 

& par la fable dont elle rafraichit notre mémoire, par les inventions 

ingénieuses, & par les allégories dont nous nous faisons un plaisir de trouver 

le sens, ou d'en critiquer l'obscurité;
1
” Nul moyen de se dissimuler cependant 

que cette déclaration prend place dans un développement où s’épanouit 

l’éloge de “l’imitation vraie et fidèle”, dont la force “appelle” le spectateur 

en le “surprenant”. Au demeurant, s’il y a plaisir à critiquer l’obscurité des 

allégories, celui d’en trouver le sens est-il plus qu’un jeu? Plaisir annexe? 

S’annonce ici un avenir douloureux pour l’allégorie, à peu près unanime-

ment condamnée par les théoriciens du siècle des Lumières. Mais s’ébauche 

aussi une autre voie, celle d’un triomphe de l’imitation simple, dont en 

                                                        
1
 Piles, Cours de Peinture…, 1708, p.4. Voir aussi ibid. p.465, sqq., où de Piles 

exalte le plaisir pris à deviner le sens caché du tableau.  

http://www.philopsis.fr


Philopsis L'image - Fénelon Du Bos Rousseau - René Démoris.doc 

© René Démoris 

2 

somme la nature morte non symbolique (celle d’un Chardin qui évite avec 

soin, dans ses natures mortes, les éléments prêtant à interprétation) pourrait 

passer pour l’exemple le plus pur : peinture où il n’y a sens ni à trouver, ni à 

critiquer. Or cette voie, ni de Piles ni ses successeurs ne la prennent : le 

succès de telle ou telle oeuvre n’entraîne pas la reconnaissance attendue, 

pour le peintre et pour son genre. A interroger la pensée de l’image de 

peinture, mon propos est ici d’apporter quelques éléments de réflexion sur 

une situation paradoxale, sur la manière dont une certaine image de peinture, 

en somme, ne parvient pas à se penser de manière satisfaisante, en inter-

rogeant trois textes, ce qu’ils disent et laissent penser. 

 

 

FENELON 

 

En 1690, Fénelon écrit à l’intention du duc de Bourgogne ( à des fins 

probablement de version latine) le récit d’un voyage imaginaire dans un pays 

de Cocagne, “Voyage de l’île inconnue”. Iles parfumées, fruits délicieux, 

terre à goût de chocolat, fleurs d’une odeur exquise, fontaines d’eau de fleur 

d’orange ou de groseille, et de vins, lit de fleurs pour dormir, rien n’y 

manque, même pas l’enchantement des songes.  

Dans ce paradis enfantin (la destination du texte en exclut par définition 

toute mention de la sexualité — mais, à l’heure où surgissent les contes des 

fées, ce n’est certes pas une raison pour en limiter la portée), l’art est pris en 

charge par la nature même : les zéphyrs agitent “avec règle” les feuilles des 

arbres pour “faire une douce harmonie” et les cascades font “une mélodie 

semblable à celle des meilleurs instruments de musique.
2
” 

La peinture n’est pas oubliée : “Il n’y avait aucun peintre dans le pays, 

mais quand on voulait avoir le portrait d’un ami, un beau paysage, ou un 

tableau qui représentait quelque autre objet, on mettait de l’eau dans des 

grands bassins d’or ou d’argent; puis on opposait cette eau à l’objet qu’on 

voulait peindre. Bientôt, l’eau se congelant devenait comme une glace de 

miroir, où l’image de cet objet demeurait ineffaçable. On l’emportait où l’on 

voulait, et c’était un tableau aussi fidèle que les plus polies glaces de 

miroir.
3
”  Fénelon a-t-il pensé aux extases de Félibien devant le lac de 

Bolsène, où “la nature se peint elle-même”
4
? Le “miroir congelé” de Fénelon 

transcrit le modèle d’une imitation parfaite, et d’un effacement de la marque 

singulière de l’artiste, qui entache nécessairement cette perfection. Comme 

si Dieu substituait à l’effort du peintre son infinie facilité. Cette facilité se 

manifeste aussi bien du côté de l’architecture : les pierres se coupent 

“comme du beurre” et se transportent “plus facilement que du liège”
5
. Pour 

peindre il suffit de moins encore : verser de l’eau, “opposer” l’objet. A vrai 

dire, le dispositif, de toute évidence fondé sur l’image de Narcisse, ailleurs 

                                                        
2
 Fénelon, Voyage supposé, in De l’éducation des filles…,1864, p.338. 

3
 Ibid. 

4
 Félibien, Entretiens sur les vies…, 1679, p.53. 

5
 Fénelon, op. cit. p.339. 
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invoqué comme inventeur de la peinture, n’est pas sans poser quelques 

problèmes pratiques : comment opposer l’eau au paysage sans la répandre, à 

supposer que l’opposition idéale soit orthogonale? Une chose est du moins 

sûre : cette peinture-là ne peut s’exécuter que face à un modèle visible, le 

répéter, mais ne saurait produire que des oeuvres où l’imaginaire n’entre 

pour rien. Elle remplit bien la fonction archaïque de mémorisation  dévolue à 

l’art, mais elle exclut de son champ tout ce qui pour les contemporains 

relève de la peinture d’histoire. Portrait ou nature morte sont les genres où 

elle peut le plus aisément opérer.  

Quand on apprend que les hommes de ce pays ont des esclaves pour 

penser à leur place, et qu’ils mangent “l’ordure de leur nez” (on peut 

supposer à ce détail ignoble une visée pédagogique…), on comprend que 

cette Cocagne est en fait une dystopie. Des insulaires, il est dit : “On ne 

trouvait ni politesse ni civilité parmi eux. ils aimaient à être seuls…
6
” Ces 

indigènes, qui ont des esclaves pour penser à leur place, à la fois timides 

devant les étrangers et emportés pour leurs familiers, ne savent que dire non 

à toute demande, écrivent en demi-cercle et dansent les pieds en dedans : le 

monde à l’envers en somme. Et la barbarie. Les voyageurs ne songeront 

bientôt qu’à fuir. 

Les conclusions morales se laissent tirer sans peine. Elles nous 

intéressent moins que la coïncidence d’un pays sans peintre (mais non sans 

peinture) avec le lieu même de l’anticivilité, de l’anticivilisation (que l’on 

songe à la place du terme de politesse à cette époque), de l’insociabilité, de 

la violence. Comme si cette violence avait partie liée avec le pur et simple 

redoublement à quoi se réduit la peinture, avec l’absence de l’artiste 

inventeur
7
. 

Fénelon a pu lire la Réforme de la peinture de Jean Restout publiée en 

1681, où se trouvait exaltée la difficulté de l’art de peindre et condamnée 

aussi bien l’imitation de la nature basse que l’imagination désordonnée des 

maniéristes : mais, si Fénelon suggère une condamnation implicite de la 

facilité, contrairement à l’académicien fanatique, il ne semble pas 

s’intéresser à la valeur propre de l’objet représenté. C’est plutôt la 

mécanique d’une imitation parfaite — en elle-même apparemment innocente 

— qui est mise en question, puisque le lecteur est amené à réinterpréter 

comme mauvais, ou du moins comme dangereux, ce qui avait été d’abord 

objet d’émerveillement. Le miroir est-il devenu maléfique?  

La musique est en l’occurrence moins maltraitée : elle garde un peu de 

son privilège “d’adoucir” l’humeur des insulaires. L’écorce dure d’un grand 

fruit, débarrassée de sa partie comestible, prend la figure d’un luth. Des 

filaments durs servent de cordes : “On n’a qu’à prononcer le nom de l’air 

qu’on demande, ce nom, soufflé sur les cordes, leur imprime aussitôt cet air. 

Par cette harmonie, on adoucit un peu les esprits farouches et violents.”
8
 

                                                        
6
 Ibid. 

7
 Je renvoie sur ce point à mon article : " Original absent et création de valeur : du 

Bos et quelques autres" Revue des sciences humaines, 1975, n°2-3 
8
 Ibid. p.340. 
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Effet passager, sans doute (“Mais malgré les charmes de la musique, ils 

retombent toujours dans leur humeur sombre et incompatible”), mais effet 

tout de même, qui ne tient pas à un quelconque pouvoir représentatif de la 

musique (c’est un air connu que l’on entend), mais laisse supposer qu’un peu 

de l’harmonie musicale vient, au moins provisoirement, compenser la 

dissonance sociale.  

Ces deux aspects de la fable énigmatique de Fénelon, je voudrais les 

faire résonner, si j’ose dire, sur deux textes qui ont affaire à la peinture. 

 

 

DU BOS 

 

De violence, il est question dès la première page des Réflexions 

critiques de l’abbé du Bos, en 1719, s’il est vrai que son objectif premier est 

d’expliquer d’où vient le “plaisir paradoxal” que procure, au théâtre ou en 

peinture, le spectacle de la souffrance, illustré par les exemples de la fille de 

Jephté et d’Iphigénie.  

A la base de son système, — catharsis renouvelée des Grecs, en quelque 

sorte — on le sait, du Bos place une théorie de l’ennui : l’âme humaine a 

besoin d’être occupée, et c’est ainsi qu’elle se livre aux passions. La scène, 

picturale ou théâtrale, inspire à ses spectateurs des “fantômes de passions”, 

dont l’objet illusoire prévient les risques inhérents aux vraies passions, 

l’identification des spectateurs aux personnages eux-mêmes passionnés 

permettant de libérer sans danger ce que nous appellerions l’énergie 

pulsionnelle. En prime, si l’on ose dire, il se trouve que cette capacité 

d’identification met en action une tendance providentielle de l’être humain à 

s’intéresser à son semblable hors du champ de l’amour-propre, dont la 

puissance pourrait faire oublier ce fondement de la sociabilité naturelle… 

Peinture ou théâtre, il s’agit bien de montrer que les arts d’imitation 

contribuent à la sociabilité et que la décharge pulsionnelle qu’ils entraînent 

est un des moyens de conjurer, dans la société, l’exercice de la violence. Fût-

ce, précisément, en représentant cette violence
9
.  

Littérature et peinture : du Bos semble s’appliquer à maintenir la 

balance égale entre les deux objets de son intérêt. N’en soyons pas victimes. 

Ce qui est neuf ici ne porte pas sur la “poésie”, pour employer son 

expression, mais bien sur la manière dont du Bos déplace sur la peinture des 

catégories et des concepts familiers à la rhétorique et à la poétique. Il le sait 

fort bien, puisqu’il suppose son public surpris à l’idée qu’un tableau puisse 

inspirer des passions : l’idée n’est certes pas neuve pour les lecteurs de 

Félibien ou de Piles, mais il est vrai que du Bos, par une mise en rapport 

avec la littérature, la fait passer dans la doxa du siècle des Lumières.  Que 

l’entreprise s’accompagne d’un désir de réglementer le domaine de l’image, 

c’est assez évident. La tâche s’en impose en effet  à l’heure où s’effacent les 

                                                        
9
 Voir du Bos, Réflexions critiques…, ed.1770, T.I, sections III et IV. 
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codes mythologiques et symboliques qui avaient régi l’image de peinture, ou 

tout au moins le sentiment de leur pertinence
10

.  

Que dans cette affaire le visuel soit fondamental, du Bos l’affirme du 

reste dans la section XL : il y est dit que  l’image a en elle même plus de 

pouvoir sur son spectateur que le langage, car elle use de “signes naturels” et 

non artificiels comme ceux du langage verbal. D’où la rapidité et 

l’immédiateté de son effet. Le mot fait surgir un tableau intérieur, mais il 

constitue un ressort supplémentaire, où se perd une partie de l’énergie
11

. Si 

la tragédie émeut plus que la peinture, c’est qu’elle répète ses effets. Mais 

c’est l’image qui émeut. On est ici sur la voie qui mènera Condillac à 

considérer que peindre, c’est essentiellement toucher (et non plus seulement 

plaire, delectare, comme l’entendait Fénelon). 

A première vue, la longue section II qui ouvre les Réflexions est 

supposée étayer la théorie d’ensemble : rien ne prouve mieux les effets de 

l’ennui que l’intérêt provoqué par les exécutions capitales : “Un mouvement 

que la raison réprime mal, fait courir bien des personnes après les objets les 

plus propres à déchirer le cœur. On va voir en foule un des spectacles les 

plus affreux que les hommes puissent regarder ; je veux dire le supplice d’un 

autre homme qui subit la rigueur des lois sur un échafaud, & qu’on conduit à 

la mort par des tourments effroyables…”
12

. Intérêt général, indépendant du 

lieu (sont évoqués les combats de boxe pour l’Angleterre et de taureaux pour 

l’Espagne), du temps (gladiateurs antiques, tournois) et même du degré de 

civilisation (les Grecs y cèdent…) et que viendrait traduire sur un mode 

mineur l’extase provoquée par le jeu, proportionnelle à la perte qu’y risquent 

les joueurs.  

Cette jouissance est, pour l’essentiel visuelle, remarquons-le. D’autre 

part, une lecture attentive du texte montre qu’elle n’est pas exactement 

récupérable par la théorie ultérieure de la catharsis. Du Bos ne tire pas de 

cette section l’effet d’annonce qu’on attendrait : pas la moindre trace de 

compassion ou de pitié dans l’intérêt manifesté pour la mise en pièces du 

corps d’autrui, et non plus, pas la moindre trace de moralisation (à laquelle 

l’exécution capitale aurait pu prêter)
13

. Au seuil des Réflexions, se trouve 

                                                        
10

 Je laisse de côté l’envahissement, par la catégorie de l’expression des passions, de 

tout l’espace de la théorie picturale, qui est mise au service d’une illustration 

exclusive de la peinture d’histoire (voir mon étude : " Le langage du corps et 

l'expression des passions de Félibien à Diderot ", Mots et Couleurs, vol. II, sous la 

direction de J.P.Guillerm. Lille, PUL, 1986). On ne doit pas pour autant oublier que 

c’est sur ce fond que se détachent les réflexions ici proposées.  
11

 Voir du Bos, op. cit. section XL, p.413 sqq. On remarquera l’éloignement de ce 

développement par rapport à la théorie initiale : exemple caractéristique de la 

stratégie des Réflexions, qui procèdent par sections, que le lecteur n’est pas censé 

mettre nécessairement en rapport les unes avec les autres. En l’occurrence, cette 

stratégie masque un peu la place fondatrice du visuel.  
12

 Du Bos, op.cit. p.12-13.  
13

 Voir pour l’histoire du thème ici évoqué la remarquable analyse de Michel Delon, 

“La mort du Gladiateur : un débat esthétique et moral au siècle des Lumières” , 

Images de l’Antiquité dans la Littérature française, le texte et son illustration, ed. E. 
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ainsi une zone opaque, à l’endroit où s’évoque une inquiétante inhumanité 

ou abhumanité de l’être humain. Une faille théorique que du Bos ne veut ou 

ne peut prendre en charge. Un en-deça de l’art où s’affairent des spectateurs 

à certains égards semblables aux insulaires de Fénelon ? 

Or à l’intérieur même de la théorie de du Bos, un point fait problème : 

que faire de ces oeuvres qui n’ont pas de sujet “intéressant” (au sens précis 

que ce mot a chez du Bos), en clair de celles qui n’offrent pas au spectateur 

ou au lecteur un personnage ému à qui s’identifier ? Ce problème touche 

essentiellement la peinture, et du Bos le sait fort bien qui consacre deux 

sections à traiter de ces tableaux qui ne devraient pas susciter si longtemps 

l’attention, au point de mettre en question sa règle majeure : que la copie 

reste toujours inférieure à l’original
14

. La réponse est claire : cette attention 

se justifie par l’admiration pour l’habileté de l’artiste à surmonter “les 

difficultés de l’exécution”. Du même coup le paysage et la nature morte se 

retrouvent non seulement rejetés dans les arts mineurs, mais surtout sup-

posés incapables de remplir la finalité majeure de l’art qui est de toucher. Un 

système binaire vient ici remplacer la structure pyramidante de la hiérarchie 

classique qui, du caillou à l’homme et à Dieu parcourait la totalité d’une 

création admirable dans ses différences mêmes — système qui organise une 

partition entre les oeuvres, les artistes et les récepteurs (l’emploi du terme de 

“peinture de genre”, à cette époque, dans un sens générique, le montre bien). 

Malgré l’application de du Bos à instaurer des symétries entre poésie et 

peinture, cette binarité touche d’abord la peinture (la plus objective des 

descriptions littéraires implique tout de même un énonciateur…). D’autres 

binarités viennent se superposer discrètement à celle-ci. Il n’est pas question 

sans doute de ranimer la vieille querelle du dessin et de la couleur — 

question de tempérament, déclare l’abbé. Tout au plus déclarera-t-on que les 

amateurs de couleur ont l’œil juste, et que ceux qui apprécient la 

composition ont le cœur juste…
15

 Au lecteur de choisir son camp. Mais entre 

le cœur et l’œil, peut-on nier qu’un jugement de valeur soit implicite? Il 

faudra quelques années pour que se fasse une explicitation et que La Font de 

Saint-Yenne désigne comme inférieures à la fois les oeuvres “de genre”, tout 

au plus susceptibles de fournir un amusement, les artistes qui les produisent 

et leurs amateurs.  

Une hypothèse ici : n’y a-t-il pas quelque rapport entre cette fascination 

que produit l’exécution capitale et celle que provoque une imitation d’un 

objet peu intéressant, où les difficultés de l’exécution ont été 

exemplairement surmontées? Un point de convergence qui pourrait 

s’illustrer de la Raie de Chardin (celle du Louvre, mais non moins celle de la 

collection Thyssen). On admettra sans peine que, plus généralement, le 

                                                                                                                                  
Baumgartner et L. Harf, PENS, 1993.  Bien entendu, la peinture tente de récupérer à 

son profit cet attrait pour la violence (voir par exemple mon étude " Peinture et 

cruauté chez Diderot", Actes du colloque international Diderot,1985). Ce qui 

m’intéresse ici est plutôt la manière dont du Bos isole de tout art l’expérience 

visuelle du corps supplicié.  
14

 Du Bos, op. cit. section 10 et 11. 
15

 Voir du Bos, op. cit. , section XXXI, p. 279 sqq. 
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rapport en question a dû rester inconscient. Mais dans un cas comme dans 

l’autre, nous avons bien affaire à un regard extatique qui se dérobe à toute 

justification par la parole ou s’y prête mal — à quelque chose qui, en 

l’homme, relève de l’inhumanité ou de l’abhumanité, à une fascination qui 

ne parvient pas à dire ses raisons. Du Bos lui-même, avec sa théorie de 

l’admiration (que viendrait étayer le langage du connaisseur), se doute bien 

qu’il évacue à bon compte cet inquiétant pouvoir affectif (mais d’un affect 

sans nom) de l’image, dont, à propos de Chardin, s’émerveillera Diderot.  

 Mais lorsque La Font de Saint-Yenne écrit (pour expliquer l’attrait de 

la peinture de genre) : ““La nature a mis dans tous les hommes un penchant 

mécanique pour l'imitation, & un attrait pour tout objet bien imité.”, 

comment ne pas entendre en écho l’énoncé de du Bos dans la section déjà 

visée : “Cette émotion naturelle qui s’excite en nous machinalement, quand 

nous voyons nos semblables dans le danger ou le malheur”.
16

 S’agissant de 

peinture, La Font tient que le penchant mécanique en est  le fondement, et du 

Bos reconnaît volontiers que sa version “cathartique” de l’art ne remonte pas 

à son origine
17

.  

Mécanique…, machinal…: la jouissance scopique renvoie à l’insensé et 

c’est comme telle qu’elle inquiète. Et qu’on la renvoie du côté du “gros du 

public”, autrement dit d’une “lie du peuple” incarnant volontiers la barbarie. 

Du Bos ne réserve pas explicitement au peuple la jouissance de l’exécution 

capitale (encore qu’il s’agisse par définition d’un spectacle populaire), mais 

Marivaux, en 1717, avait pris le même exemple pour illustrer ce “vide” 

intérieur de l’âme populaire qui explique sa sotte et inquiétante curiosité, et 

son avidité à se repaître du spectacle horrible : “Je regarde en cette occasion 

l’âme du peuple comme une espèce de machine incapable de sentir et de 

penser par elle-même, et comme esclave de tous les objets qui la frappent.”
18

 

Nous sommes peut-être ici au cœur du problème : l’image de peinture, 

réduite à elle-même (entendons : sans sujet “intéressant”) pourrait bien avoir 

affaire à ce vide qui rend avide, à cette mécanique de l’âme aliénée par son 

objet, à cette dépossession de soi, propre à tout être humain, mais dont 

l’individu cultivé parvient à se tenir à distance.  

La peinture avait été autrefois vantée comme langue universelle, 

échappant à la babélisation du verbal (non sans, d’ailleurs, que cette 

universalité fût traduite de diverses manières). Faut-il dire qu’au moment où 

de fait elle touche un public aux limites indéfinies (phénomène concrètement 

traduit par les expositions des salons), une angoisse se manifeste quant à ce 

                                                        
16

 La Font de Saint-Yenne, Sentiments sur quelques ouvrages de peinture…, 1753, 

p.5. Du Bos, op. cit. section II, p.12.  Précisons que La Font corrige dans l’errata son 

“mécanique” en “involontaire” Le terme était-il trop révélateur? On ne manquera 

pas de songer au lourd passé de ce terme de mécanique dans le domaine pictural, où 

il désigne l’activité inférieure de la main, depuis Fréart de Chambray : tout se passe 

comme si la dévalorisation qu’il implique était passée du niveau du producteur à 

celui du consommateur d’art.  
17

 Du Bos, op. cit. p.26.  
18

 Voir Marivaux, Lettres sur les habitants de Paris (1717), Journaux, Garnier , 

1969, p. 12 
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qu’elle peut bien dire, ou même autour du fait qu’elle pourrait ne plus rien 

dire? devant cette deixis qui ne conduit pas un logos? 

Cette peur devant la secrète collusion de l’image et  d’un risque 

d’insensé, (comme dans la nature morte où le plaisir de voir acquerrait une 

dangereuse autonomie, irrécupérable par les idéaux sociaux) se manifeste 

aussi bien par la condamnation de l’allégorie, qui à première vue (que l’on 

pense aux Vanités) aurait permis une injection de sens dans une imitation 

simple.   

De ce rejet, du Bos exprime clairement le principe, à propos des Rubens 

du Luxembourg, qui deviennent, au XVIII° siècle, le lieu rituel d’une mise 

en question de l’allégorie : “ Je l’ai déjà dit, les tableaux ne doivent pas être 

des énigmes, & le but de la peinture n’est pas d’exercer notre imagination, 

en lui donnant des sujets embrouillés à deviner. Son but est de nous 

émouvoir, & par conséquent les sujets de ses ouvrages ne sauraient être trop 

faciles à entendre.
19

” 

Au nom de la bienséance et de la clarté, s’articule un principe 

fondamental : l’exclusion mutuelle de la jouissance et de la pulsion de 

savoir. Devant les mêmes Rubens, Diderot lui aussi met en scène son 

incompréhension :  “ Qu’est ce que cette figure qui tient un nid d’oiseau, un 

Mercure, l’arc en ciel, le Zodiaque, le Sagittaire, dans la chambre et autour 

du lit d’une accouchée?
20

” Or il est évident qu’il a lui, Diderot, les moyens 

d’interpréter ces signes supposés obscurs. La stratégie de la critique consiste 

ici et ailleurs à supposer un destinataire imbécile, inculte, auquel on fait 

énoncer une incongruité — comme, par exemple, lorsque le même Diderot 

imagine, en face du monument de Pigalle à Reims, un enfant qui croit que le 

lion va manger le portefaix endormi, symbole du commerce…
21

 

Je souligne cet étrange dédoublement auquel se soumet l’énonciateur 

cultivé. Tout se passe comme si sa propre vision était contaminée par un 

fantôme du mauvais spectateur, produisant une interprétation égarée dont on 

peut à bon droit penser qu’elle constitue le refoulé de ce que l’interprète 

savant ne peut décemment énoncer pour son propre compte. Avec le 

sentiment confus que ce mauvais spectateur a partie liée avec une fonction 

archaïque, barbare, de la peinture, que s’efforce d’oublier la version 

cathartique de l’abbé du Bos. Et non seulement le mauvais spectateur, mais 

aussi le peintre lui-même
22

. Cette interprétation égarée a suffisamment de 

                                                        
19

 Du Bos op. cit.p.211. Félibien, mentionné par du Bos, avait donné en 1679 (5° 

Entretien) une explication des allégories du Luxembourg. Il notait, avec une nuance 

de regret, que les trois Grâces, par souci de décence, avaient été voilées : exemple 

déjà d’un dévoiement possible de l’allégorie (voir op. cit., p. 100-101). 
20

 Diderot, Essais sur la peinture, Hermann, 1984, p. 58. Au début de ce chapitre sur 

la composition, Diderot prend en compte le fait que le tableau doit être exposé “aux 

yeux d’une foule de toutes sortes de spectateurs”.  
21

 “La femme et l’animal s’en vont du côté du portefaix endormi, et je suis sûr qu’un 

enfant s’écrierait : maman, cette femme va faire manger ce pauvre homme-là qui 

dort, par sa bête.” Ibid.  
22

 Du Bos blâme les peintres de vouloir, par l’allégorie, “montrer de l’esprit” au lieu 

de parler “ la langue des passions”. (op. cit. p.210). Dandré-Bardon en 1777 dans 
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force pour que les critiques préfèrent renoncer à l’allégorie dans son en-

semble, vaguement conscients que les codes traditionnels ne font, face à cet 

égarement, plus le poids. Le salut est du côté d’un pathétique finalement 

rassurant. On le voit : pour le critique, le mauvais interprétant est un ennemi  

aussi intérieur.
23

  

A partir de cette hantise de l’interprétation folle ouverte à tout, peut se 

comprendre le malaise, l’inquiétude devant l’image de peinture qui ne 

prétend qu’à la simple imitation, comme la nature morte de Chardin : cette 

dernière, à attirer l’œil sans le prétexte de l’émotion ouvre, du même coup, 

sur une pluralité infinie de sens, et peut-être sur le non sens. L’allégorie 

risque d’égarer la pulsion de savoir, mais la plus simple nature morte risque 

de la rendre folle. Elle pose au spectateur la question même de la fuite du 

sens, qu’il cherche à éviter, et de son rapport propre à la peinture.  

Autrement dit elle donne à penser l’absence de sens, et la vertigineuse ab-

sence de Dieu qui en somme fait l’objet de la fameuse promenade Vernet 

dans le Salon de 1767, chez Diderot. Point extrême où Diderot en vient à se 

demander s’il n’est pas lui aussi le spectateur-machine que j’évoquais plus 

haut. Une panique se devine ici devant l’effondrement des codes qui, durant 

des siècles, avaient régi l’image de peinture. 

 

 

ROUSSEAU  

 

L’image de peinture est-elle un lieu où l’on risque de perdre son âme? Il 

revient à Rousseau, ranimant de façon apparemment anachronique, dans 

l’Essai sur l’Origine des langues, la querelle, qu’on supposait enterrée, de la 

couleur et du dessin, d’aller une fois de plus, au prix peut-être de quelque 

incohérence, jusqu’au bout de ce que d’autres suggèrent. On connaît le 

schéma de sa démonstration : une opposition peinture/musique (à l’avantage 

de cette dernière qui trahit la présence de l’être sensible) vient se répercuter 

du côté de la musique dans une autre opposition mélodie/harmonie (liée à la 

Querelle des bouffons et à la polémique avec Rameau), du côté de la 

peinture dans un binôme couleur/dessin. Le terme d’harmonie permet le 

passage d’un domaine à l’autre : Rousseau projette sur l’harmonie colorée la 

théorie de Rameau, et en même temps le fantasme du clavecin oculaire du 

Père Castel, tenant ainsi la couleur pour objet possible d’un savoir de type 

scientifique, à l’encontre d’une tradition qui y voyait  (que l’on pense à de 

Piles ou Diderot) le lieu d’une pratique irréductible à toute mathématisation, 

à tout savoir théorisable. 

En cette affaire, il est bien question de mécanique. Une question se pose 

en effet : les couleurs à elles seules pourraient-elles provoquer des 

                                                                                                                                  
son Apologie des allégories de Rubens et de Le Brun protestera, en citant Félibien et 

Coypel, contre cette conception réductrice des droits et des capacités du peintre.  
23

 Une bonne partie de la critique de Diderot peut être envisagée comme le renvoi 

sur le peintre de la mauvaise interprétation produite. Que cette dernière engage 

souvent des pulsions agressives n’est certes pas un hasard.  
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sentiments? Dans son interprétation de la théorie poussinesque des modes et 

dans le cinquième Entretien, Félibien accordait une part importante à la 

couleur dans l’effet affectif du tableau, recourant du reste alors à la 

comparaison avec la musique, comme  le fait aussi, et plus nettement encore, 

Antoine Coypel
24

. Attitude qui s’étaie sans doute sur la présupposition que 

l’harmonie colorée renvoie, elle aussi, en dernière analyse, à celle de 

l’univers et du Dieu créateur. Et cela autorise ce qui est presque une 

transgression à la loi de l’imitation. On pourrait considérer que, chez 

Fénelon, les effets spécifiques et provisoirement réparateurs de la musique 

(déliée ici de toute perspective d’imitation) relèvent du même présupposé : 

l’harmonie musicale apparaît ici comme la dernière trace du divin. A pousser 

à la limite cette théorie en peinture, on voit qu’elle justifierait une absence de 

figuration ou du moins une figuration “inintéressante”. Rousseau aborde de 

front une question qui restait sous-jacente chez du Bos.   

La réponse de Jean-Jacques est claire : “ de belles couleurs bien 

nuancées plaisent à la vue, mais ce plaisir est purement de sensation. […] 

L’intérêt et le sentiment ne tiennent point aux couleurs;
25

”. C’est “comme 

signes ou images” que les sensations peuvent nous affecter. Jean-Jacques 

défend donc la cause de l’imitation, mais à entendre en son sens : imitation 

de l’être sensible et ému, que le dessin est supposé accomplir, au sein d’une 

analogie assez peu élaborée avec la mélodie, mais qui permet à Jean-Jacques 

de mettre dans son camp les défenseurs de la plus académique des 

traditions.
26

 Qu’à travers tout cela soient pourtant visées les oeuvres à sujet 

inintéressant qui préoccupaient l’abbé du Bos, on en a la preuve, entre 

autres, par cet énoncé non justifié : “Les couleurs sont la parure des êtres 

inanimés ;  toute matière est colorée…
27

” 

“De quoi l’harmonie est-elle signe et qu’y a-t-il de commun entre des 

accords et nos passions?
28

“, s’écrie Jean-Jacques. Le terme maudit, par un 

curieux renversement, est donc cette harmonie qui avait si longtemps 

théologiquement connoté l’image de peinture. Ce  qui donne sa valeur à la 

toile est qu’elle puisse à l’instar de la musique (et il faudrait dire ici : de la 

musique vocale) renvoyer à l’être sensible, évoquer le cri de la nature.  

Par la même démarche qui lui fait trouver le mal à la fois du côté de 

l’origine et de la corruption civilisée, Rousseau reconnaît le caractère naturel 

du plaisir provoqué par le beau son ou la belle couleur, mais en même temps 

                                                        
24

 Voir Félibien, op. cit. 1679, p. 28 et 91. Antoine Coypel : “ la Peinture a ses 

modes mêmes par les couleurs, comme la Musique les  a par ses sons; les couleurs 

qui approchent le plus du blanc inspirent la joie, et celles qui approchent le plus du 

noir, jettent l’imagination dans la tristesse ;” Discours…, 1721, p.136-137.   
25

 Essai sur l’origine des Langues, Folio, p. 118. Inutile de souligner combien ce 

point de vue fait partie de la lutte contre la philosophie matérialiste et peut s’opposer 

à la position de Diderot dans le chapitre Sur la Couleur de ses Essais sur la peinture. 
26

 On ne peut qu’être sensible au caractère régressif du discours de Rousseau, par 

rapport à celui du Bos qui avait au moins élaboré une opposition entre composition 

poétique et composition pittoresque, par exemple.  
27

 Rousseau, op. cit. p.130. 
28

 Ibid. p.123. 
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dénonce l’artifice civilisé de l’harmonie colorée. Dans un cas comme dans 

l’autre, il ne s’agira que de plaisir de sensation, et non des sentiments par 

quoi l’homme se distingue de l’animal — de ce par quoi l’homme réagit 

mécaniquement à son environnement. En ceci, on peut dire que l’image 

coloriste fait violence au sujet. Aussi bien le coloriste (entendons le peintre 

coloriste, double du Rameau musicien), loin de saisir par un faire magique 

un peu de l’harmonie divine, apparaît comme un calculateur sordide et 

matérialiste qui, grâce à un savoir, agit à coup sûr sur son spectateur, à la 

fois un chimiste et un intellectuel qui exerce de fait sur son spectateur, une 

tyrannie. Plus qu’à la bassesse du technique, c’est aux méfaits de 

l’intellectualisation que s’en prend Rousseau, qu’il situe non pas comme du 

Bos au niveau de l’interprétation de la toile, mais à l’intérieur du processus 

même de création. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit bien de 

dénoncer les risques que fait courir la pulsion de savoir. 

Jean-Jacques s’abstient de mentionner directement, dans ce débat, les 

arguments traditionnels invoqués contre la couleur : imitation d’une nature 

basse, caractère leurrant de l’imitation. Si les coloristes sont mis en question, 

c’est précisément parce qu’ils font oeuvre de peinture, indépendamment de 

toute visée représentative. Parce qu’ils font appel (et ceci en somme 

s’annonçait chez du Bos) à une jouissance scopique éventuellement dégagée 

de tout objet, et donc de toute socialisation.  

J’ai seulement voulu analyser, de façon nécessairement partielle, 

quelques-unes des peurs que provoque l’image de peinture, en un moment de 

son histoire où elle échappe sans le reconnaître à la réglementation des codes 

et des mythes, où elle confronte le spectateur à l’inquiétante absence ou 

variabilité de son sens. D’où la condamnation commune et paradoxale de 

l’allégorie et de la nature morte, sans que cela empêche l’une et l’autre 

d’exister, et éventuellement de fasciner. Avec Chardin, Diderot vacille 

voluptueusement au bord d’un inconnu, et c’est bien pour cela qu’il lui faut 

inventer un monstrueux “sublime du technique”, fort anti-rousseauiste bien 

entendu.  

Face à ces peurs, dont l’objet ne se laisse guère énoncer, on comprend 

mieux le recours massif à l’imaginaire et au pathétique, préconisé par les 

théoriciens de l’époque, l’exaltation d’une peinture d’histoire qui installe le 

spectateur dans un univers où il peut se retrouver, à tous les sens du terme, 

parce qu’il est déjà balisé d’humanité, et qu’il s’y peut reconnaître, alors que 

l’image de peinture, réduite à elle-même, risque d’en faire la victime, l’agent 

d’un univers qui, depuis la mort de Dieu, ne le regarde plus. Le rouage d’une 

machine…  

Le programme fixé au bon peintre par du Bos comprenait cette 

injonction : “Il faut pour ainsi dire copier la Nature sans la voir
29

”. 

Traduction partielle des considérations de Roger de Piles sur la “belle 

nature”, cette injonction a ceci d’intéressant qu’elle survient juste après une 

condamnation de l’allégorie qui pourrait préluder à un retour vers le visible, 

lui-même aussitôt conjuré par un rappel aux exigences de l’expression des 

                                                        
29

 Du Bos, op. cit. p. 221. 
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passions et de l’histoire. Pour un peintre, cette interdiction de voir est au 

moins singulière… Tout se passe comme s’il devenait insupportable de voir 

la Nature. 

A envisager ce qui fonde cette injonction, on comprendra mieux ce que 

recèle de profondément subversif la recommandation inverse de Chardin, 

rapportée par Diderot en tête du Salon de 1765, et accompagnée d’une 

énergique mise en cause de l’enseignement académique : “Il faut apprendre 

à l’œil à regarder la nature
30

”.  Ce qui suppose que d’une certaine manière 

nous sommes aveugles. Sans poser ici la question du rapport entre énoncés 

scientifiques et philosophiques et énoncés, disons, vulgaires, je ne puis 

m’empêcher de songer à la distinction condillacienne entre voir et regarder, 

et aussi, dans le Traité des sensations, à cette fable de l’émergence de la 

vision, qui, grâce à l’étayage du toucher, marque la naissance du moi. 

Regarder la nature, dans son inquiétante étrangeté, à l’écart du filtre du 

langage, c’est peut-être renouveler l’expérience fondatrice, et nul ne sait où 

un tel trajet peut mener. Ce n’est peut-être pas un hasard si le même discours 

de Chardin, dans sa suite, contient ce qui est en somme une mise en question 

de la justice sociale. L’expérience picturale, en tant qu’elle renouvelle une 

autre expérience originelle, pourrait bien ramener à l’insupportable 

conscience d’un ordre inhumain.  

Devant le fragment d’un Titien que le cadre avait préservé des effets de 

la lumière et  de la patine, le comte de Caylus écrivait : “Ces teintes, 

incontestablement telles qu’elles étaient sorties de la main du Titien, jetaient 

dans l’épouvante ; on avait peine à concevoir, avec une telle chanterelle, 

quel était l’accord que ce tableau pouvait avoir présenté
31

”. Disons que c’est 

un peu de cette épouvante et de cet inconcevable de l’image de peinture au 

siècle des Lumières que j’ai tenté d’analyser.  
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30

 Diderot, Salon de 1765, Hermann, 1984, p. 23. 
31

 “Sur l’harmonie et la couleur”, Vies d’artistes du XVIII° siècle…, ed. Fontaine, 

1910, p. 146.  


