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I’appréciation esthétique
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Introduction

Pour qui a pratiqué ou pratique I’enseignement, I’attitude réservée
voire négative des éléves devant un exercice d’explication d’un texte litté-
raire (poeme, page de roman, scéne de théatre), d’un fragment musical ou
d’une ceuvre plastique, est familiere. A trop expliquer, on gécherait le plai-
sir! Le savoir et la sensibilité ne feraient donc pas bon ménage. Ne faut-il
voir la gu’un spontanéisme naif qui masquerait mal une paresse trop natu-
relle ? Ce n’est pas I’avis de Gaston Bachelard (les professeurs peuvent aussi
penser comme les éléves, méme si ce n’est pas pour les mémes raisons!) :
« Ce n’est pas moi non plus qui, disant mon amour fidele pour les images,
les étudierai a grand renfort de concepts. La critique intellectualiste de la
poésie ne conduira jamais au foyer ou se forment les images poétiques [...]
Pour connaitre les bonheurs d’images, mieux vaut suivre la réverie somnam-
bule, écouter, comme le fait Nodier, la somniloguie d’un réveur. [...] C’est
un non-sens que de prétendre étudier objectivement I’imagination, puisqu’on
ne recoit vraiment I’image que si on I’admire. »* On pourrait objecter que, de
la Psychanalyse du feu a la Poétique de la réverie, Bachelard a constitué un
vaste corpus d’analyse des images poétiques et que son disciple Gilbert Du-
rand a tenté de décrire les structures anthropologiques de I’imaginaire. Mais
en maintenant fermement la dichotomie de la science et de la poésie, Bache-
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lard présuppose une séparation entre une approche intellectuelle du monde et
son évaluation sensible. Non seulement connaitre et apprécier (sinon jouir)
ne seraient pas du méme ordre, mais surtout la connaissance serait un obsta-
cle a I’appréciation sensible.

Et inversement, cette appréciation sensible pourrait étre un obstacle
a la connaissance objective. Les « professionnels » de I’art (les conserva-
teurs, les experts), qui revendiquent un point de vue scientifique sur les ceu-
vres, se méfient de I’expression des évaluations subjectives, au mieux consi-
dérées comme naives, mais toujours peu « sérieuses ». Quiconque a tenté de
lire les notices historiques jointes aux reproductions d’ceuvres dans les cata-
logues d’expositions comprend tres vite que le plaisir n’est guére au rendez-
vous ! L’extension de la rationalité scientifique n’est pas pour rien dans cette
attitude. L’expert moderne ne ressemble plus a son ancétre « I’amateur éclai-
ré » ; la justification de sa position tient au fait qu’il peut exhiber des compé-
tences mesurables et aisément déterminables.

L’expérience esthétique et la connaissance des arts semblent donc
des pratiques autonomes, voire antinomiques. Théodor Adorno exprimait
cette difficulté en ces termes : « Celui qui jouit concretement des ceuvres
d’art est un ignorant. Des expressions comme régal pour I’oreille lui suffi-
sent. Mais si toute trace de jouissance était extirpée se poserait alors la ques-
tion embarrassante de savoir pourquoi les ceuvres d’art sont la. En réalité,
plus on y comprend quelque chose, moins on jouit des ceuvres. »2

Je n’ai pas besoin d’étudier une ceuvre pour I’aimer, et il n’est pas
indispensable d’aimer une ceuvre pour I’étudier. Je n’examinerai pas ici ce
second point qui touche au probléme des mobiles et des intéréts de la
connaissance en général, et pas seulement des ceuvres d’art. Je me contente-
rai de suivre, dans ce cas-1a, Jean-Jacques Rousseau pour qui : « Nous ne
cherchons a connaitre que parce que nous désirons de jouir. » Mais je sou-
haiterais réinterroger le probléme de I’impact des savoirs sur I’appréciation
esthétique.

Pour cela, il convient tout d’abord de définir ce que peut étre une
« conduite esthétique ».

1 - La conduite esthétique.

La tradition continentale de I’esthétique, depuis Hegel jusqu’a Hei-
degger, centrée sur une conception de I’art comme manifestation de I’Esprit
ou comme dévoilement de I’étre, a largement occulté la question de
I’expérience esthétique ; c’est tout le sens de la thése de J.M. Schaeffer dans
L’art de I’age moderne. En revanche, la philosophie anglo-saxonne, depuis
Nelson Goodman et sa relecture en France par Schaeffer, Genette ou Poui-
vet, mais aussi la tradition empiriste héritée de Hume qu’Y.Michaud perpé-
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tue, ont relancé la réflexion, constituée au XVIII® siécle, sur la conduite es-
thétique.’

Tous — & des degrés divers — partent du « moment kantien » pour
traiter a nouveaux frais I’antinomie du godt. Pour Kant, le jugement de go(t
n’est pas un jugement de connaissance, il ne subsume pas un donné sous un
concept. C’est que, pour lui, le mode de représentation esthétique concerne
le rapport d’une représentation non pas au pouvoir de connaitre, mais au sen-
timent de plaisir ou de déplaisir. Cependant, le jugement esthétique prétend a
I’universalité : « du godt, on peut discuter (bien que I’on ne puisse en dispu-
ter). »* Le plaisir esthétique est I’effet d’une heureuse convergence entre nos
facultés cognitives (intuition et entendement), occasionnée par la perception
de certains phénomenes. Nous éprouvons du plaisir lorsque la forme pergue
de certains objets parait conforme aux exigences de régularité propres a no-
tre entendement. Dans le jugement esthétique, le sujet objective son senti-
ment, il fait « comme si » la beauté était une structure de I’objet. La préten-
tion a I'universalité ne repose ici que sur le fait qu’aucune inclination sensi-
ble ni aucun intérét personnel n’entrent en jeu. Mais I’absence d’intérét per-
sonnel et de prédilection suffit-elle pour la prétention a la validité intersub-
jective ? Cette prétention, sans possibilité de validation, n’est-elle pas illu-
soire ? En fait, ce qui est en jeu, pour Kant, dans le jugement esthétique,
c’est la possibilité pour I’esprit humain de percevoir une trace ou un indice
par lesquels la nature montre qu’elle « contient en soi quelque principe
conduisant a supposer un accord obéissant a une loi entre ses produits et no-
tre satisfaction indépendante de tout intérét. »* Le beau recoit une légitimité
d’étre symbole du bien. Par la beauté, la nature nous montre notre capacité a
reconnaitre et a viser un «réegne des fins ». Ainsi, le jugement esthétique
prend toute sa place dans I’économie du « systéme » kantien.

A I'inverse de Kant, la réflexion de Goodman va consister a attribuer
une portée cognitive a I’expérience esthétique car elle « impose de faire des
distinctions délicates, de discerner des rapports subtils, d’identifier des sys-
temes symboliques et des caracteres a I’intérieur de ces systemes, et ce que
ces caractéres dénotent et exemplifient, d’interpréter des ceuvres... »°

Comment caractériser la conduite esthétique ? C’est tout d’abord
une conduite intentionnelle, c’est-a-dire dirigée vers un objet qui constitue
son référent. Cet objet est qualifié d’esthétique, non pas en raison de proprié-
tés intrinséques, mais de propriétés relationnelles. Au sens strict, il n’y a pas
d’objets esthétiques, mais une conduite esthétique qui investit des objets du
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monde (choses naturelles, artefacts ou ceuvres d’art). En tant qu’elle est une
forme d’attention au monde, la conduite esthétique nous met en relation avec
des objets ; elle est donc une forme de relation cognitive (non scientifique),
mais qui devient le support d’une satisfaction. Il faut distinguer entre
I’appréciation esthétique (état de plus ou moins grande satisfaction) et le ju-
gement esthétique (acte qui attribue certains prédicats : beau, profond, su-
blime..., a un objet). Méme si le second peut se fonder sur la premiére, il
convient de maintenir leur indépendance. Le fait que je croie que tel objet
possede telle propriété et le fait que j’apprécie ces propriétés sont indépen-
dants. Deux personnes peuvent s’entendre sur les propriétés d’un objet et di-
verger dans leur appréciation.

Plusieurs traits caractérisent I’appréciation esthétique. Tout d’abord,
celle-ci porte sur I’apparence « perceptuelle » des objets (formes, couleurs,
dispositions spatiales, rythmes et intensités sonores). En second lieu, pour
reprendre des termes kantiens, elle est le résultat du libre jeu de
I’imagination et de I’entendement. Enfin, I’état de satisfaction qui la définit
est spécifique et se distingue de I’agréable. L’agréable est une jouissance pu-
rement sensorielle qui suppose la possession de I’objet, son appropriation
par le désir (I’exemple culinaire vient immédiatement a I’esprit). Toutefois,
la notion de plaisir esthétique n’est pas sans ambiguité : elle oscille entre une
idiosyncrasie incommunicable, une dimension intersubjective et une pureté
principielle s’exprimant dans un jugement a prétention universelle. Faut-il,
avec Kant, aller jusqu’a dire que I’appréciation esthétique est libre et désin-
téressee ? Le sujet serait dans une attitude de « libre faveur » vis a vis de
I’objet, non asservi au désir sensible de la chose (I’agréable). Si dans le be-
soin I’homme est asservi a la nature, le goQt ne peut intervenir que lorsque le
besoin est apaisé. Ne serait-il pas plus juste de reconnaitre, avec Schaeffer
que: «Toute satisfaction ou dissatisfaction implique une relation
« intéressée » a I’état de choses ou a I’objet qui nous plait ou nous déplait...
Si une ceuvre me plait ou me déplait, cela présuppose que j’entretienne cer-
taines croyances concernant ses propriétés (croyances qui forment le contenu
intentionnel de I’attention que nous lui accordons) et qu’il me parait désira-
ble ou non désirable qu’elle posséde ces propriétés. »’ La divergence porte
en fait sur le sens que I’on accorde a la notion d’intérét. On pourrait définir
I’intérét esthétigue comme un abandon complet a I’objet de sa perception.
C’est ce que I’historien d’art Erwin Panofsky veut signifier lorsqu’il affirme
gue nous avons une perception esthétique d’un objet « quand nous nous en
tenons a le regarder (ou a I’écouter) sans aucune référence (intellectuelle ni
émotive) & quoi que ce soit d’extérieur & lui. »®

Le jugement esthétique est un jugement de valeur, c’est-a-dire un
jugement relationnel relatif aux intéréts qu’il exprime, et non un jugement de
fait. Dire qu’un tableau a été peint par Poussin ou par Dughet est un juge-

" J.M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’une conduite esthétique, in Revue internationale de
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ment d’attribution (de fait) ; mais dire qu’il est beau, ou laid, est un énoncé
esthétique d’ordre évaluatif. « La beauté est dans I’ceil du spectateur », nous
dit Hume. Mais le jugement esthétique comporte un processus
d’objectivation : je projette la valeur de satisfaction procurée dans ma rela-
tion a I’objet dans I’objet lui-méme. Je transforme une propriété relationnelle
en une propriété interne de I’objet. Le jugement esthétique est subjectif au
sens ou il s’appuie sur une expérience subjective singuliére, mais il n’est pas
obligatoirement individuel (I’intérét exprimé par le jugement peut étre col-
lectif, partagé par plusieurs ou méme par le plus grand nombre). Dire que
I’appréciation esthétique est objectivante revient a souligner le fait qu’elle
attribue a I’objet de sa satisfaction des propriétés qui sont censées rendre
compte du plaisir éprouve.

Le probleme est alors celui de I’articulation entre I’attribution a des
objets de qualités esthétiques et I’appréciation positive (ou négative) de ces
propriétés. Dire que I’expérience esthétique est cognitive suppose qu’elle
comporte une certaine compétence phénoménale — méme si elle n’est pas
conceptuelle —, une capacité a classer et a faire des différences. Malgré Kant,
il faudrait alors reconnaitre une certaine valeur cognitive aux émotions. Plus
précisément, il faudrait accorder que le plaisir esthétique survient a
I’occasion de la perception de certaines qualités des objets et dépend donc de
I’exercice d’une compétence, tout en admettant que ce lien n’est pas néces-
saire, que le plaisir n’est pas réductible a I’activité cognitive et que I’activité
cognitive ne procure pas obligatoirement du plaisir.

Les ceuvres d’art renvoient a des intéréts humains et sollicitent des
réactions et des prises de positions plus ou moins élaborées. L art a toujours
suscité des discours critiques qui I’accompagnent dans un réseau — plus ou
moins institutionnalisé — de débats ou s’élaborent des parameétres critiques.
Dans ces débats, le golt artistique se forme, se révise ou se révolutionne.
Pour reprendre les termes d’Y. Michaud : « Le go(t se forme et s’éduque.
Pourquoi, sinon, nous informerions-nous a travers livres et études ? Pourquoi
voyagerions-nous a travers musées et galeries ? Pourquoi chercherions-nous
sans cesse a étendre notre expérience des choses de I’art ? »°

2 - L’ceuvre d’art et ses publics

Accordons que la différence entre I’objet naturel et I’objet créé de
main d’homme réside, pour notre propos, dans le fait que, pour le premier, il
ne dépend que de nous de le percevoir esthétiqguement (c’est I’attention es-
thétique) ; alors que le second est investi (ou non) d’une intention esthétique.
Mais si les ceuvres d’art sont des objets a intention esthétique, cela ne veut
pas dire qu’elles ont toujours été créées dans le but exclusif de procurer du
plaisir, ou d’étre esthétiquement percues. L’utilité est souvent primordiale
pour une saisie correcte des produits de I’art (la statue du dieu, le temple,
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une cantate ont des fonctions religieuses ; un palais, un arc de triomphe,
voire un stade ont une utilité clairement politique et les ceuvres cinématogra-
phiques ne sont pas toujours separables de leur fonction de divertissement).
Mais une ceuvre d’art posséde toujours une signification esthétique.

Panofsky opére une classification des objets fabriqués en deux clas-
ses : les véhicules d’informations et les outils ou appareils.’® Les premiers
ont pour intention de transmettre des concepts (des messages si I’on veut),
les seconds ont pour intention de remplir une fonction. On pourrait proposer
d’autres classifications des fonctions pratiques, mais cet aspect est se-
condaire au regard de la thése de I’auteur. Les ceuvres d’art sont aussi en un
sens des véhicules d’informations (un poeme par exemple) et des appareils
(un temple) ; mais en elles, I'intérét porté a I’idée est contrebalancé (ou
éclipsé) par I’intérét porté a la forme. La difficulté réside dans le fait que la
frontiere entre I’objet technique et I’ceuvre n’est jamais absolue. Cette fron-
tiere dépend de I’intention, mais celle-ci est déterminée par des contextes
historiques et sociaux. Pour nous, occidentaux, la sculpture et la peinture
sont des arts au sens plein du terme, mais non la fabrication des bouquets de
fleurs ou la cérémonie du thé qui le sont cependant pour les Japonais ! Le
statut artistique d’un objet dépend aussi du contexte culturel et historique du
récepteur ; c’est donc aussi une affaire de regard, d’attention esthétique.
L’exemple le plus fréeqguemment cité est celui de « I’art négre ». Il a fallu que
le regard de certains artistes - Picasso ou Matisse par exemple - transforme
en ceuvres d’art ce qui n’était jusqu’alors que des objets ethnologiques (féti-
ches, masques ou trénes). Le savoir peut faire changer le statut d’un objet. Si
I’on me dit que cette forme minérale que j’ai sous les yeux est une réalisa-
tion de tel artiste - et non un rocher - je la per¢ois comme une sculpture. Au
début du siecle, I’invention par Duchamp du « ready made » est venue attirer
I’attention sur ce phénomene. Le porte bouteille et I’urinoir deviennent des
objets d’art par la magie de I’intention de I’artiste qui provoque une trans-
formation de I’attention du spectateur. Ainsi, le statut artistique d’un objet
fabriqué dépend de savoirs préalables qui le constituent comme tel. Ces sa-
voirs modifient mon appréciation ; dans les deux sens d’ailleurs : par aug-
mentation ou diminution de la valeur.

On peut déja percevoir que I’idée d’un spectateur naif n’existe pas.
Celui-ci ne se borne pas a godter I’ceuvre d’art, il I’évalue et I’interpréte a
son insu, en fonction de son entrainement visuel ou auditif et de son équipe-
ment culturel. Ce qui le distingue du « connaisseur », c’est que ce dernier a
pris conscience de cette situation et sait que ses savoirs interférent dans son
rapport aux ceuvres et le placent dans une situation différente des hommes du
passé. La distinction entre une appréciation primaire et une appréciation se-
condaire ne passe pas entre la spontanéité et le regard « savant », mais tient
au fait que la seconde s’appuie explicitement, a des degrés divers, sur des
compétences techniques. L’auditeur musicien saura reconnaitre et nommer
tel accord ou telle modulation, mais I’auditeur profane n’en aura pas moins
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entendu. Le cinéphile averti saura repérer un effet de profondeur de champ
ou la nature d’un raccord, mais le spectateur ordinaire n’en aura pas moins
vu. On ne saurait parler de I’infériorité d’une appréciation primaire. Toute
appréciation esthétique est pléniére : il y a entre elles une différence de na-
ture plut6t que de degré. La complexité de la réception rend différente son
appréciation.

Mais, face a une ceuvre, nous pouvons vouloir « en savoir davan-
tage » : le contexte historique, la genése, le sens de I’ceuvre, ses références
implicites etc. Ce qui peut nous procurer un plaisir cognitif. Comme le dit
Jacques Morizot : « La conscience qu’il reste quelque chose a comprendre
est inhérente au plaisir de comprendre. »*! L’art contemporain, en brisant les
reperes traditionnels, provoque souvent, de la part du public, une réaction de
frustration qui se verbalise sous la forme : « je n’y connais rien ». On attend
alors du savoir qu’il fournisse non seulement les clefs de I’interprétation
mais surtout I’acces a une appreéciation esthétique. Il semble donc que la
compétence puisse multiplier et accroitre le champ de la perception dans no-
tre relation aux ceuvres. Le savoir modifie notre attention a I’ceuvre : il est
aisé de remarquer que, dans un musée, la lecture du titre du tableau induit
une attention spécifique. En visitant le musée Fabre de Montpellier, dans les
salles consacrées aux peintres du XVI1I° siécle, je suis tombé en arrét devant
une scene qu’un contemporain interpréterait comme sadomasochiste - un
vieillard a quatre pattes chevauché d’une belle femme nue. La lecture du ti-
tre, Aristote amoureux, a aussitdt modifié le regard du philosophe que je pre-
tends &tre. Comme les commentateurs n’étaient d’aucun secours (méme
Diogene Laérce, pourtant grand spécialiste en commeérages), j’ai di me li-
vrer a quelques recherches des sources pour finir par découvrir un fabliau du
XI11° siécle, Le Lai d’Aristote d’Henri d’Andeli, qui raconte I’humiliation
d’Aristote par la belle Campaspe , maitresse d’Alexandre. Alors que le phi-
losophe reprochait & son éleve de négliger ses devoirs de gouvernement au
profit du plaisir, la belle se vengea en le séduisant et le dressant littérale-
ment ! Cette anecdote ne recouvre probablement aucun fait réel de la vie du
philosophe. Mais son succés, du Moyen-Age au XVII° siécle, traduit certai-
nement une constance de I’inconscient collectif a propos de I’image du phi-
losophe : pour étre philosophe, on n’en est pas moins homme !

On pourrait souligner que les divers savoirs techniques et historiques
sur I’art jouent une fonction de distinction sociale. Ce n’est pas le méme pu-
blic qui va acheter chez son libraire-buraliste la « compilation mensuelle »
des grands musiciens classiques a 10 €, ou demander au disquaire spécialisé
la version sur instrument ancien de I’Orphée de Gluck enregistrée par l'or-
chestre baroque "La Petite Bande". Pierre Bourdieu a longuement analysé
ces processus qui tiennent plus des stratégies sociales que de I’appréciation
esthétique. Mais on pourrait y regarder a deux fois et, pastichant la recom-

1 Jacques Morizot, « Art, plaisir, esthétique », in Esthétique : des golits et des cou-
leurs, Université P.Mendés France, Grenoble, 1998, p . 106



mandation de Pascal touchant la foi religieuse, nous pourrions accepter
I’injonction : faites semblant d’apprécier et bientdt vous apprécierez !

Mais au-dela des jeux sociaux, peut-on évaluer I’impact des savoirs
sur la conduite esthétique en matiere d’ceuvres d’art ?

3 - L’ impact des savoirs sur la conduite esthétique

Il faut, tout d’abord, prendre en compte les savoirs qui portent sur la
matérialité et la factualité des ceuvres. Les ceuvres d’art sont dotées de pro-
priétés physiques : une peinture peut étre sur bois ou sur toile, étre a I’huile
ou a I’aquarelle ; une sculpture peut étre en bois, en marbre, en métal, etc.
Ce ne sont pas des propriétés proprement esthétiques. La matérialité des ceu-
vres est susceptible d’une analyse scientifique dont les contenus et les mé-
thodes sont empruntés aux sciences de la nature : analyse chimique des pig-
ments, des supports, des matériaux, radio et photographies aux rayons X, a
I’ultraviolet ou a I’infrarouge, jusqu’a AGLAE (Accélérateur Grand Louvre
d’Analyse Elémentaire). Ces méthodes valent aussi bien pour tout objet : os-
sements, manuscrits etc. Et surtout elles n’indiquent rien sur ce que nous
voyons : elles ne sont d’aucune aide esthétique. Exprimer les formes et les
couleurs en termes de longueur d’onde, de formules géométriques, voire
d’anatomie ou de physiologie n’est d’aucun secours pour caractériser la
structure stylistique des ceuvres. Ces méthodes ont un usage fonctionnel - la
conservation - et intellectuel - le repérage historique.

Les ceuvres d’art sont des objets physiques et donc soumises au
vieillissement et a la dégradation. Ces effets physiques peuvent jouer sur nos
interprétations esthétiques. On peut apprécier les vieilles pierres ou la patine
d’une ceuvre, la blancheur d’un temple ou I’effet d’obscurité d’une peinture.
Mais il faut savoir que cela n’était pas dans I’intention des artistes : les tem-
ples grecs étaient polychromes, et la patine peut-étre due aux fumées des
cierges. Le souci d’objectivité voudrait que I’on dépasse ce regard pour une
recréation des intentions de I’artiste. Mais, ici, le savoir scientifique peut
avoir un effet pervers. Dans son ouvrage La Barbarie, Michel Henry nous en
donne un exemple frappant.'> L’église du monastére de Daphni, prés
d’Athénes, fut décorée, au XII° siécle, de splendides mosaiques de marbres
polychromes. Le temps dégradant toutes choses, les tesselles de la mosaique
ont été remplacées au fur a mesure de leur disparition pour maintenir
I’apparence intégrale de I’ceuvre. Mais dans un souci d’authenticité histori-
que, il s’est trouvé un expert qui a fait arracher les fragments postérieurs a la
création et les remplacer par des aplats de ciment ! La contemplation de
I’ceuvre ne procure plus une émotion sacrée, mais une horreur absolue :
I’ceuvre n’est plus, a proprement parler, visible. Ce n’est pas tant la science
qui est en cause ici, mais plutdt une idéologie de I’objectivité et de
I’authenticité historique qui est alors un obstacle a I’appréciation esthétique.
Il y aurait beaucoup a dire sur la restauration des ceuvres. Il peut s’agir de

12 Michel Henry, La Barbarie, Paris, Grasset, 1987. Voir pp. 54 4 64



maintenir leur visibilité afin de rendre possible une appréciation esthétique,
mais restaurer peut aussi vouloir dire : réduire I’ceuvre a I’état de document
historique. La querelle autour de I’exécution de la musique baroque avec -
ou non - des instruments anciens en est un bon exemple.

Les aléas de la matérialité peuvent avoir des effets divers. Si I'on
confronte les deux versions du Saint Sébastien soigné par Iréne de La Tour,
le bleu de lapis-lazuli utilisé pour le voile de la femme du centre dans I'ceu-
vre du Louvre contraste avec la noirceur de celui de la version de Berlin oc-
casionnée par l'utilisation d'un pigment plus économique. En revanche,
l'usure peut parfois s'avérer un facteur positif. Joseph Beuys avait installé un
piano a queue enveloppé de feutrine. Les doigts des visiteurs désirant veri-
fier la réalité du piano userent la toile. Le musée demanda a Beuys une "res-
tauration". Celui remplaca I'enveloppe mais exigea d'exposer en méme
temps la dépouille de I'ancienne, transformant ainsi I'ceuvre elle-méme.

Concluons que I’ceuvre d’art ne peut se réduire a son support physi-
que, elle est une réalité imaginaire, en ce sens qu’elle suscite une imagina-
tion sensible de la vie. Les ceuvres ont une vie a laquelle une perspective
historico-documentaire est aveugle.

En second lieu, nous devons considérer le savoir « perceptuel »
C’est celui qui porte sur les propriétés intrinséques de I’ceuvre : propriétés
visuelles, auditives. La perception ne dépend pas seulement de notre équi-
pement sensoriel. Les structures de la langue (le vocabulaire sensoriel), les
structures formelles de I’environnement géographique et social (I’influence
du « milieu »), et les expériences vécues construisent une sorte de savoir
perceptuel inconscient. Mais pour les ceuvres d’art, il faut aussi prendre en
compte des savoirs techniques spécifiques qui jouent sur notre attention es-
thétique. L’ceil du peintre, I'oreille du musicien, comme les sens de
I’« amateur » ont un champ perceptif plus vaste et plus complexe. Le philo-
sophe écossais Hume évoquait ainsi la « délicatesse » du godt, comme
perception des détails et des nuances.™ Pour illustrer cette délicatesse, Hume
utilise ce qu’on pourrait nommer : le paradigme de Sancho. Dans I’essai De
la norme du godt, il rapporte I’anecdote du Don Quichotte ou Sancho ra-
conte que deux de ses parents, appelés pour goQter un vin et juger s’il était
bon, le boivent, le trouvent bon, mais remarquent, I’un un petit goQt de cuir,
Iautre un petit goQt de fer. On se moque d’eux et I’on fait remarquer la
contradiction de ces points de vue. Mais lorsqu’on vide le tonneau, on
trouve, dans le fond, une vieille clé attachée a une courroie de cuir ! Il y a
une analogie entre le golt physique et le golt esthétique. Les parents de
Sancho percoivent une qualité tres subtile que les autres ne sont pas capables
de distinguer. Le goQt esthétique suppose lui aussi cette distinction fine des
qualités. « La ou les sens sont assez deliés pour que rien ne leur échappe et
en méme temps assez aiguisés pour percevoir tout ingrédient introduit dans
la composition : c’est la ce que nous appellerons délicatesse de goQt, que
nous employions ces termes selon leur sens littéral ou leur sens métaphori-

3D, Hume, De la norme du go(it in Essais esthétiques 11, Vrin



que. » (Mais dans cet apologue, Hume ne distingue pas entre le jugement de
fait qui discrimine les goQts de fer et de cuir et le jugement de valeur qui ap-
précie le bon ou le mauvais vin. Les sens aiguisés des parents de Sancho les
rendent-ils plus aptes a déterminer la valeur du vin ? L’identification des sa-
veurs n’est pas encore un jugement esthétique).

Pour Hume, cette délicatesse est un don de la nature, mais inégale-
ment distribué. Tous les hommes n’ont pas les mémes aptitudes a discerner
les qualités instituées par la nature pour nous plaire. Toutefois, cette délica-
tesse naturelle peut toujours étre développée par I’exercice. La pratique d’un
art particulier, I’étude répétée d’un genre de beauté et la fréquentation des
ceuvres permettent de distinguer chaque partie, ses qualités, sa fonction et, en
précisant I’appréciation, I’affinent et I’affermissent.

On peut enfin dégager un troisiéme type de savoir en matiére esthé-
tique : le savoir genétique. Il porte sur les circonstances qui ont entouré la
production des ceuvres : tel tableau a été peint en 1760 ; il a été exécuté en
tel lieu; par tel auteur. Nous entrons ici dans le champ des sciences de
I’homme : histoire, sociologie, voire psychologie de I’art. L’expert possede
un savoir d’identification : date, provenance, auteur, qualité de I’ceuvre. Ce
savoir génétique agit sur la réception des ceuvres. L’exemple des fausses at-
tributions montre a quel point les révisions sont parfois déchirantes. On peut
évoquer I’exemple récent de Rembrandt dont le catalogue a réduit de moitié
depuis que les experts ont pris en compte les productions de I’atelier.
L’homme au casque d’or serait-il moins beau depuis que je sais qu’il n’est
peut-&tre plus de la main du maitre ? La relation esthétique dépend donc des
systemes sociaux d’appréciation.

Mais I’histoire de I’art ne se limite pas aux questions d’attribution.
On peut la concevoir, avec E.Panofsky, comme une discipline humaniste. Le
« savant » doit ici ré-accomplir les actions humaines passées et re-créer les
créations auxquelles il a affaire, parce qu’il s’occupe non de faits ou d’objets
purement physiques, mais de produits signifiants. L’enquéte archéologique
n’a de sens que si elle débouche sur une re-création esthétique. L’ceuvre
d’art comporte a la fois :

- une forme concréte

- une idee, ou un sujet, c’est-a-dire des motifs ou des structures conven-
tionnelles

- et un contenu qui est la signification intrinseque de I’ceuvre singuliére.

Par exemple, le Jugement dernier de Michel Ange a la Chapelle Six-
tine comporte :

- un ensemble de formes naturelles représentant des étres humains dans
des postures, gestes exprimant des affects aisément reconnaissables -
peur, effroi, sérénité, courroux etc.,

- un motif culturel propre a la civilisation chrétienne : I’événement du
jugement dernier ;

- enfin, une signification propre qui révele la sensibilité et la mentalité
spécifique d’une époque (la Renaissance), d’un groupe (un milieu ar-



tistique et intellectuel formé a Florence) et enfin de I’artiste lui-méme,
avec sa conception de I’hnomme et du divin.

Ces trois composantes s’actualisent dans I’expérience esthétique et
concourent au plaisir esthétique. Des lors, pour le dire avec les mots de Pa-
nofsky : « L’expérience re-créatrice d’une ceuvre d’art ne dépend pas seule-
ment de la sensibilité naturelle du spectateur et de son entrainement visuel,
mais aussi de son équipement culturel. »** L’historien de I’art oriente ses re-
cherches :

- sur latechnique de I’ceuvre, son état, son attribution ;

- sur les ceuvres contemporaines ;

- sur les textes religieux ou littéraires qui permettent d’identifier le sujet;
- sur les principes formels de représentation propre a I’époque;

- sur les habitudes sociales, politiques ou religieuses de ces temps.

Dés lors la perception esthétique se transforme en s’adaptant mieux
aux intentions originelles des ceuvres. Faut-il pour godter I’art que nous de-
venions tous historiens de I’art ? Ce serait a la fois impossible et absurde.
L’acces au savoir artistique ne présuppose pas la fonction d’historien : les li-
brairies, I’école et les musées - s’ils veulent bien étre un tant soit peu péda-
gogiques - peuvent faire I’affaire. Mais surtout, il ne faut pas valoriser outre
mesure la saisie de [I’intention originelle de [I’artiste au regard de
I’appréciation esthétique, car cette intention est toujours partiellement dé-
formée par le contexte de réception propre au spectateur (ou auditeur, ou lec-
teur).

Dans ces trois types de savoirs - des propriétés physiques, des quali-
tés perceptuelles ou des conditions génétiques - le connaissable et le percep-
tible jouent a des doses différentes suivant les individus. La simple propriété
« peint & I’huile » est de I’ordre du perceptible pour I’expert, mais doit étre
apprise pour le profane. La variation du connu et du percu passe a I’intérieur
des individus eux-mémes. Le processus d’une éducation a la sensibilité
consiste a faire passer du connaissable au perceptible.

Reste un dernier probleme : celui de I’échelle d’évaluation des ceu-
vres.

4 - L’échelle d’évaluation des ceuvres.

Le savoir permet-il de justifier des degrés d’excellence des ceuvres ?
Etant entendu que ce degré d’excellence serait proportionnel au plaisir esthé-
tique induit. L’évaluation de I’ceuvre d’art devient ici normative : tout
poeme, tout tableau, tout film ne sont pas des ceuvres d’art. On hésitera a
considérer comme ceuvre d’art un sonnet d’enfant, la toile d’un amateur qui
expose dans une salle de quartier ou le film de « série z » (ou « x »?) Un ga-
leriste peut refuser d’exposer un peintre ou un éditeur de publier un manus-
crit en fonctions de certains critéres. Ceux-ci relevent-ils seulement de la

4 E Panofsky, op. cité, p. 43



contingence du godt ou de déterminismes sociaux ? Toute échelle de valeur
est en partie affaire de réaction personnelle et en partie affaire de tradition.
Or I’'une et I’autre sont soumises a révision. La question de I’évaluation de-
vient critique lorsque s’effondre la normativité du « bon godt », mise & mal
par des ceuvres qui défient les critéres reconnus.

L’art moderne et contemporain a bouleversé a la fois les contours de
ce qu’on pouvait considérer comme ceuvre d’art (au point qu’Arnold Rosen-
berg parle d’une dé-définition de I’art) et le type de regard porté a I’art. Wal-
ter Benjamin a montré comment la reproductibilité technique a touché « I’art
d’élite » (les formes classiques de I’art) a travers les formes de médiatisation
(livres de poche, disques, reproductions photographiques), mais a aussi en-
gendré de nouvelles formes d’expressions technigues : photographie, cinéma
(on pourrait ajouter actuellement la vidéo). Cette reproductibilité a modifié
notre réception par le passage d’un mode cultuel a un mode d’exposition qui
suppose une esthétique de la distraction — comprise a la fois comme loisir et
inattention. La « perte de I’aura » signifie pour I’ceuvre reproductible sa li-
berté vis-a-vis de toute sujétion a un espace et a un temps ; elle perd son lien
a une filiation et a une tradition. L’expérience esthétique n’est plus la
méme ; elle prend I’aspect d’une consommation collective d’ceuvres faites
pour étre continuellement reproduites et diffusées et non celui d’un recueil-
lement contemplatif de I’ceuvre authentique. Y. Michaud va jusqu’a dire que
le nouveau paradigme du rapport aux ceuvres est le « zapping », mode de
perception flottant, instantané, sans mémoire.’> Le nouveau régime de
I’attention privilégie le balayage rapide sur la lecture et le déchiffrement des
significations : tels sont I’écoute musicale a la radio, le visionnement des
feuilletons télévisuels, la lecture rapide des best-sellers. Mais les formes tra-
ditionnelles d’art sont aussi I’objet de ce type d’attention : dans les musées,
la valeur cultuelle n’est a peine préservée qu’en la soumettant aux contrain-
tes de la publicité et de I’exposition par des campagnes promotionnelles et la
vente des objets derivés.

Contempteur de I’industrie culturelle, Adorno constatait que
I’ensemble de la vie musicale contemporaine était dominé par la forme de la
marchandise. A la suite des analyses de Marx sur le fétichisme de la mar-
chandise, il définit le caractére fétiche de la musique comme « la vénération
de ce qui s’est fait soi-méme, de ce qui, comme valeur d’échange, s’est alié-
né aussi bien de son producteur que de son consommateur, c’est-a-dire de
I’homme. »** Le consommateur adore I’argent qu’il a dépensé pour le
concert. Il fait le succés de ce qu’il réifie, et cela lui plait parce qu’il a acheté
le billet. C’est la valeur d’échange qui se fait passer pour objet de plaisir.
Cette fétichisation tend a dégrader les ceuvres : les morceaux que I’on joue et
rejoue finissent par s’user comme les reproductions de Renoir dans les
chambres a coucher. Mais elle conduit aussi a une régression de I’écoute qui
en reste a un stade infantile : « Avec leur liberté de choix et leur responsabi-

15y .Michaud, La crise de I’art contemporain, PUF, 1997
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lité, les sujets écoutants perdent non seulement la possibilité d'une connais-
sance pleinement consciente de la musique, capacité qui a de fait toujours
été limitée a des groupes restreints, mais, dans leur réticence, c'est la possibi-
lité méme d'une telle connaissance qu'ils nient. lls oscillent entre un profond
oubli et une récognition abrupte qui, immédiatement, les submerge. Leur
écoute est atomisée. lls dissocient ce qu'ils écoutent et, ce faisant, ils déve-
loppent certains talents qui sont moins adaptés aux concepts de I'esthétique
traditionnelle qu'au football et & la course automobile. »*’

La diversité des formes d’art et des pratiques, et la diversité des ob-
jets culturels candidats a I’appréciation esthétique induisent un pluralisme
des évaluations qui ne présuppose aucun critere ou savoir commun.
L appréciation peut alors se formuler dans des « jeux de langage » extréme-
ment divers qui vont des formes naives ou rudimentaires («j’aime » ou
« j’aime pas », « c’est nul » ou « c’est intéressant ») a des formes complexes
empruntées a la phénoménologie, a I’herméneutique, a la sociologie ou a la
psychanalyse. Nous assistons moins a la disparition des normes qu’a leur
multiplication et a leur « régionalisation ». Il n’est donc pas nécessaire de
renoncer a I’idée de norme, a condition d’accepter la pluralité des normes :
ce ne sont pas les mémes criteres que nous mettons en jeu pour apprécier un
opéra, un concert de jazz ou une séance de rap ; I’évaluation d’un roman dif-
fére de celle d’une bande dessinée et celle d’une peinture figurative d’une
installation.

La plus ou moins grande pertinence de la lecture d’une ceuvre peut
étre légitimeée en fonction des éléments de cet ceuvre dont elle est capable de
rendre compte. Mais les méthodes d’analyse des ceuvres s’appliquent a toute
ceuvre, quelque valeur qu’on puisse lui octroyer. Si, pour Michel Serres, le
peintre Latour traduit Pascal et Turner, Carnot,*® Les bijoux de la Castafiore
d’Hergé peuvent étre lus comme un véritable traité de théorie de
I’information, voire comme un « traité de la solitude monadique. » « Et si la
philosophie ne résidait plus la ou on I’attend d’ordinaire ? Quand elle se tord
d’agonie dans la nuit de I’ésotérisme, la bande dessinée montre au grand jour
et sans détour les plaies de nos discours »'°. Sous la lecture savante, Tintin
n’est plus I’apanage des enfants. Mais dans I’activité de confrontation des
ceuvres, les marques de I’originalité de certaines d’entre elles peuvent appa-
raitre, en ce qu’elles accroissent le champ de la création formelle et des si-
gnifications. Un relativisme « tempéré » peut accorder que toutes les ceuvres
ne se valent pas.

Parce que les ceuvres d’art présentent des qualités et des structura-
tions qui ne sont pas immédiatement perceptibles, le recours aux savoirs se-
rait donc nécessaire a leur appréciation. Faut-il alors distinguer I’expérience
artistigue de I’expérience esthétique comme le fait Rainer Rochlitz:

7id., p. 50
'8 Michel Serres, Hermés I11, la traduction, Minuit, 1974
19 Michel Serres, Hermés I1, I’interférence, Minuit, 1972, p. 223



« L’expérience artistique consiste donc — contrairement a ce qui se passe
pour I’expérience esthétique — a remonter de ce que I’on percoit : des for-
mes, couleurs, images identifiables, sons ou mots organisés, récits, etc., vers
une structure et une signification a construire. Dans le cas de I’art, méme les
qualités appréciées pour elle mémes renvoient a une raison d’étre, a une pen-
sée qui en motive le choix et I’ordonnance. »?° On pourrait mettre & mal cette
distinction, si I’on consent a reconnaitre que I’expérience artistique modele
notre perception esthétique des objets naturels.

5 — L'artialisation de la nature : nus et paysages

S'il n'y a pas de regard totalement naif en art, il n'existe pas non plus
une esthétique spontanée de la nature. La nature est une fonction de la
culture, sa représentation est sociale et historique. Ainsi notre sensibilité es-
thétique a la nature est modelée par notre savoir et notre sensibilité artisti-
que. On pourrait dire que I’art est une condition socio-transcendantale de la
nature, telle gu’elle s’élabore et se transforme au sein de chaque culture.
Nous ne découvrons dans la nature que ce que nous y mettons nous-mémes.
Oscar Wilde soulignait que c'était aux impressionnistes que I'on devait notre
godt pour les brumes, les riviéres, les barques et les ombres violettes.?* La
Montagne Ste Victoire, prés d'Aix-en-Provence, est devenue "un Cézanne"
et Montmartre, pour les touristes, ressemble a un Utrillo. Faut-il donc fré-
quenter les musées ou les galeries pour apprécier la nature ? Cela n'est pas
nécessaire, la vie courante est saturée de représentations qui constituent des
modeéles latents insoupconnés : cinéma, télévision, affiches, images publici-
taires, vignettes ...

Reprenant dans un sens plus large I’idée kantienne de schématisme,
Alain Roger®® propose de distinguer une double schématisation :

La premiére est consciente ; on voit la réalité a travers I’art. L’amour
de Swann pour Odette doit beaucoup a sa ressemblance avec la Zéphora de
Botticelli : « Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son
visage et dans son corps, que dés lors il chercha toujours a y retrouver, soit
qu’il fat aupres d’Odette, soit qu’il pensat seulement a elle ; et, bien qu’il ne
tint sans doute au chef-d’ceuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle,
pourtant cette ressemblance lui conférait a elle aussi une beauté, la rendait
plus précieuse. »*%; c’est un schématisme esthéte.

La seconde est inconsciente : I’enseignement, les récits, les contes,
les images, le cinéma, la télévision et la publicité véhiculent des schemes qui

% Rainer Rochlitz, L’esthétique et I’artistique, in Revue internationale de philoso-
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structurent notre regard. Il s’agit la d’une schématisation plus élémentaire et
populaire.

Cela revient a dire que I’artiste produit des modéles qui nous per-
mettent de schématiser la nature et qui constituent des anticipations de la
perception. Empruntant a Charles Lalo la notion d’ « artialisation », Alain
Roger opere une deuxieme distinction. Si nous considérons deux éléments
naturels, les corps et les paysages, nous procedons a une artialisation directe
(in situ) par nos interventions sur le corps (tatouages, maquillages, parures)
et par nos constructions paysageéres (jardins, parcs...) ; mais nous réalisons
aussi une artialisation indirecte (in visu) dans la production des nus et paysa-
ges comme représentations plastiques (dans la peinture, la sculpture, la pho-
tographie...).

C’est cette seconde artialisation qui m’intéresse ici. La nudité est
I'état naturel du corps, mais elle ne devient belle qu'a travers I'esthétisation
dans le Nu, variable selon les cultures. L'esthétisation du corps s'effectue
dans des modeéles autonomes, picturaux, sculpturaux, photographigques que
I'on range sous le genre du Nu. Le regard masculin s’alimente a un sérail
imaginaire qui peut s’étendre des vénus flamandes aux stars hollywoodien-
nes. Quant a la sensibilité féminine, elle a tout le choix de la gamme qui va
de I’Achille grec au moderne Leonardo ! De la méme maniere, le pays, en-
semble physique, ne devient paysage que par le biais d'une modélisation ar-
tistique. Le pont Mirabeau doit beaucoup a Apollinaire et le pont des arts a
Brassens ; que verrait-on de la Provence sans Giono, Pagnol, voire Daudet ?
J.J. Rousseau et plus tard les romantiques ont "inventé" le paysage de mon-
tagne. Le désert, pays aride et inhospitalier devient un paysage sublime sous
I'impulsion des aventuriers du XIX® et du XX° siécles (Ch.de Foucault, Saint
Exupéry) ou des ecrivains (dernier en date : Le Clésio). Il est intéressant de
souligner que, dans l'imaginaire occidental, le désert est surtout constitué de
dunes de sable, alors que la forme dominante des déserts est le reg caillou-
teux et argileux. On a souligné que le modeéle du désert américain est en fait
un produit du cinéma hollywoodien (le western) ; les événements de la
conquéte de I'Ouest ne se sont pas déroulés Ia !

La nature et les corps ne sont donc susceptibles d'appréciations es-
thétiques qu'au travers de nos savoirs — conscients ou inconscients — et de
nos expériences artistiques. "La vie imite l'art bien plus que l'art n'imite la
vie."?* Le plaisir esthétique serait alors I’index de cette instance transcendan-
tale — I’artialisation — entre la sensation et la connaissance objective.

24 Oscar Wilde, op. cité, p.307



Conclusion

Dans ce qu’on pourrait nommer : I’apologue du rossignol, Kant sou-
tient que le plaisir éprouvé au « joli chant, si charmant du rossignol dans un
bosquet solitaire », cesse des lors que I’on sait qu’il s’agit d’une imitation
par « un jeune garcon malicieux ».° Hegel lui objecte plus justement que :
« Le chant du rossignol nous réjouit naturellement, parce que nous enten-
dons un animal, dans son inconscience naturelle, émettre des sons qui res-
semblent a I’expression des sentiments humains. Ce qui nous réjouit donc
ici, c’est I’imitation de I”humain par la nature. »*® Pour penser le plaisir es-
thétique, il est nécessaire d’inverser le rapport de [I’artistique et de
I’esthétique, pour rétablir la primauté de I’art fondé sur le savoir de
I’humain.

S’il n’y a pas de plaisir esthétique totalement naif, les savoirs de I’art
ne garantissent pas, pour autant, un accroissement mathématique de ce plai-
sir. Mais ils peuvent avoir deux effets : d’une part, élargir et complexifier le
champ de I’appréciation esthétique, et d’autre part modifier la nature de la
conduite esthétique qui se déplace du plan de I’émotion vers celui d’un plai-
sir d’ordre cogpnitif.

Je laisserai le dernier mot a Panofsky :

« [...] nul ne peut étre blamé pour prendre aux ceuvres d’art un plaisir
« naif » - pour les évaluer et les interpréter en fonction de ses propres lumie-
res, sans chercher plus loin. Mais I’humaniste regardera d’un ceil soupgon-
neux « l’appréciationnisme »  (I’esthétigue qui pose en principe
I’appréciation subjective). Celui qui prétend instruire le profane a compren-
dre I’art sans s’encombrer de langues anciennes, de fastidieuses méthodes
historiques et de vieux documents poussiéreux, celui-la dte a la naiveté son
charme, sans corriger ses erreurs. »2!

Edouard Aujaleu
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