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Introduction 

 
Pour qui a pratiqué ou pratique l’enseignement, l’attitude réservée 

voire négative des élèves devant un exercice d’explication d’un texte litté-
raire (poème, page de roman, scène de théâtre), d’un fragment musical ou 
d’une œuvre plastique, est familière. A trop expliquer, on gâcherait le plai-
sir ! Le savoir et la sensibilité ne feraient donc pas bon ménage. Ne faut-il 
voir là qu’un spontanéisme naïf qui masquerait mal une paresse trop natu-
relle ? Ce n’est pas l’avis de Gaston Bachelard (les professeurs peuvent aussi 
penser comme les élèves, même si ce n’est pas pour les mêmes raisons !) : 
« Ce n’est pas moi non plus qui, disant mon amour fidèle pour les images, 
les étudierai à grand renfort de concepts. La critique intellectualiste de la 
poésie ne conduira jamais au foyer où se forment les images poétiques [...] 
Pour connaître les bonheurs d’images, mieux vaut suivre la rêverie somnam-
bule, écouter, comme le fait Nodier, la somniloquie d’un rêveur. [...] C’est 
un non-sens que de prétendre étudier objectivement l’imagination, puisqu’on 
ne reçoit vraiment l’image que si on l’admire. »1 On pourrait objecter que, de 
la  Psychanalyse du feu à la Poétique de la rêverie, Bachelard a constitué un 
vaste corpus d’analyse des images poétiques et que son disciple Gilbert Du-
rand a tenté de décrire les structures anthropologiques de l’imaginaire. Mais 
en maintenant fermement la dichotomie de la science et de la poésie, Bache-

                                                        
1 G.Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, p.47 
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lard présuppose une séparation entre une approche intellectuelle du monde et 
son évaluation sensible. Non seulement connaître et apprécier (sinon jouir) 
ne seraient pas du même ordre, mais surtout la connaissance serait un obsta-
cle à l’appréciation sensible. 

Et inversement, cette appréciation sensible pourrait être un obstacle 
à la connaissance objective. Les « professionnels » de l’art (les conserva-
teurs, les experts), qui revendiquent un point de vue scientifique sur les œu-
vres, se méfient de l’expression des évaluations subjectives, au mieux consi-
dérées comme naïves, mais toujours peu « sérieuses ». Quiconque a tenté de 
lire les notices historiques jointes aux reproductions d’œuvres dans les cata-
logues d’expositions comprend très vite que le plaisir n’est guère au rendez-
vous ! L’extension de la rationalité scientifique n’est pas pour rien dans cette 
attitude. L’expert moderne ne ressemble plus à son ancêtre « l’amateur éclai-
ré » ; la justification de sa position tient au fait qu’il peut exhiber des compé-
tences mesurables et aisément déterminables. 

 
L’expérience esthétique et la connaissance des arts semblent donc 

des pratiques autonomes, voire antinomiques. Théodor Adorno exprimait 
cette difficulté en ces termes : « Celui qui jouit concrètement des œuvres 
d’art est un ignorant. Des expressions comme régal pour l’oreille lui suffi-
sent. Mais si toute trace de jouissance était extirpée se poserait alors la ques-
tion embarrassante de savoir pourquoi les œuvres d’art sont là. En réalité, 
plus on y comprend quelque chose, moins on jouit des œuvres. »2 

 Je n’ai pas besoin d’étudier une œuvre pour l’aimer, et il n’est pas 
indispensable d’aimer une œuvre pour l’étudier. Je n’examinerai pas ici ce 
second point qui touche au problème des mobiles et des intérêts de la 
connaissance en général, et pas seulement des œuvres d’art. Je me contente-
rai de suivre, dans ce cas-là, Jean-Jacques Rousseau pour qui : « Nous ne 
cherchons à connaître que parce que nous désirons de jouir. » Mais je sou-
haiterais réinterroger le problème de l’impact des savoirs sur l’appréciation 
esthétique. 

Pour cela, il convient tout d’abord de définir ce que peut être une 
« conduite esthétique ». 

 

1 - La conduite esthétique. 

 

La tradition continentale de l’esthétique, depuis Hegel jusqu’à Hei-
degger, centrée sur une conception de l’art comme manifestation de l’Esprit 
ou comme dévoilement de l’être, a largement occulté la question de 
l’expérience esthétique ; c’est tout le sens de la thèse de J.M. Schaeffer dans 
L’art de l’âge moderne. En revanche, la philosophie anglo-saxonne, depuis 
Nelson Goodman et sa relecture en France par Schaeffer, Genette ou Poui-
vet, mais aussi la tradition empiriste héritée de Hume qu’Y.Michaud perpé-

                                                        
2 Théodor Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, p. 24 
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tue, ont relancé la réflexion, constituée au XVIIIe siècle, sur la conduite es-
thétique.3  

Tous – à des degrés divers – partent du « moment kantien » pour 
traiter à nouveaux frais l’antinomie du goût. Pour Kant, le jugement de goût 
n’est pas un jugement de connaissance, il ne subsume pas un donné sous un 
concept. C’est que, pour lui, le mode de représentation esthétique concerne 
le rapport d’une représentation non pas au pouvoir de connaître, mais au sen-
timent de plaisir ou de déplaisir. Cependant, le jugement esthétique prétend à 
l’universalité : « du goût, on peut discuter (bien que l’on ne puisse en dispu-
ter). »4 Le plaisir esthétique est l’effet d’une heureuse convergence entre nos 
facultés cognitives (intuition et entendement), occasionnée par la perception 
de certains phénomènes. Nous éprouvons du plaisir lorsque la forme perçue 
de certains objets paraît conforme aux exigences de régularité propres à no-
tre entendement. Dans le jugement esthétique, le sujet objective son senti-
ment, il fait « comme si » la beauté était une structure de l’objet. La préten-
tion à l’universalité ne repose ici que sur le fait qu’aucune inclination sensi-
ble ni aucun intérêt personnel n’entrent en jeu. Mais l’absence d’intérêt per-
sonnel et de prédilection suffit-elle pour la prétention à la validité intersub-
jective ? Cette prétention, sans possibilité de validation, n’est-elle pas illu-
soire ? En fait, ce qui est en jeu, pour Kant, dans le jugement esthétique, 
c’est la possibilité pour l’esprit humain de percevoir une trace ou un indice 
par lesquels la nature montre qu’elle « contient en soi quelque principe 
conduisant à supposer un accord obéissant à une loi entre ses produits et no-
tre satisfaction indépendante de tout intérêt. »5 Le beau reçoit une légitimité 
d’être symbole du bien. Par la beauté, la nature nous montre notre capacité à 
reconnaître et à viser un « règne des fins ». Ainsi, le jugement esthétique 
prend toute sa place dans l’économie du « système » kantien. 

A l’inverse de Kant, la réflexion de Goodman va consister à attribuer 
une portée cognitive à l’expérience esthétique car elle « impose de faire des 
distinctions délicates, de discerner des rapports subtils, d’identifier des sys-
tèmes symboliques et des caractères à l’intérieur de ces systèmes, et ce que 
ces caractères dénotent et exemplifient, d’interpréter des œuvres… »6  

 
Comment caractériser la conduite esthétique ?  C’est tout d’abord 

une conduite intentionnelle, c’est-à-dire dirigée vers un objet qui constitue 
son référent. Cet objet est qualifié d’esthétique, non pas en raison de proprié-
tés intrinsèques, mais de propriétés relationnelles. Au sens strict, il n’y a pas 
d’objets esthétiques, mais une conduite esthétique qui investit des objets du 

                                                        
3 Nelson Goodman, Langages de l’art, J. Chambon, 1990 ; Jean-Marie Schaeffer, 
L’art de l’âge moderne, Gallimard, 1992 et Les célibataires de l’art, Gallimard, 
1996 ; Gérard Genette, L’œuvre de l’art : I, Immanence et transcendance, II, la rela-

tion esthétique, Le Seuil, 1992 et 1997 : Roger Pouivet, Esthétique et logique, Mar-
daga, 1996 ; Yves Michaud, Critères esthétiques et jugement de goût, J. Chambon, 
1999.  
4 E.Kant, Critique de la faculté de juger, § 56, GF p. 326 
5 id. § 42, p. 286 
6 N.Goodman, Langages de l’art, J. Chambon, p. 284 
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monde (choses naturelles, artefacts ou œuvres d’art). En tant qu’elle est une 
forme d’attention au monde, la conduite esthétique nous met en relation avec 
des objets ; elle est donc une forme de relation cognitive (non scientifique), 
mais qui devient le support d’une satisfaction. Il faut distinguer entre 
l’appréciation esthétique (état de plus ou moins grande satisfaction) et le ju-
gement esthétique (acte qui attribue certains prédicats : beau, profond, su-
blime...,  à un objet). Même si le second peut se fonder sur la première, il 
convient de maintenir leur indépendance. Le fait que je croie que tel objet 
possède telle propriété et le fait que j’apprécie ces propriétés sont indépen-
dants. Deux personnes peuvent s’entendre sur les propriétés d’un objet et di-
verger dans leur appréciation. 

 Plusieurs traits caractérisent l’appréciation esthétique. Tout d’abord, 
celle-ci porte sur l’apparence « perceptuelle » des objets (formes, couleurs, 
dispositions spatiales, rythmes et intensités sonores). En second lieu, pour 
reprendre des termes kantiens, elle est le résultat du libre jeu de 
l’imagination et de l’entendement. Enfin, l’état de satisfaction qui la définit 
est spécifique et se distingue de l’agréable. L’agréable est une jouissance pu-
rement sensorielle qui suppose la possession de l’objet, son appropriation 
par le désir (l’exemple culinaire vient immédiatement à l’esprit). Toutefois, 
la notion de plaisir esthétique n’est pas sans ambiguïté : elle oscille entre une 
idiosyncrasie incommunicable, une dimension intersubjective et une pureté 
principielle s’exprimant dans un jugement à prétention universelle. Faut-il, 
avec Kant, aller jusqu’à dire que l’appréciation esthétique est libre et désin-
téressée ? Le sujet  serait dans une attitude de « libre faveur » vis à vis de 
l’objet, non asservi au désir sensible de la chose (l’agréable). Si dans le be-
soin l’homme est asservi à la nature, le goût ne peut intervenir que lorsque le 
besoin est apaisé. Ne serait-il pas plus juste de reconnaître, avec Schaeffer 
que : « Toute satisfaction ou dissatisfaction implique une relation 
« intéressée » à l’état de choses ou à l’objet qui nous plaît ou nous déplaît… 
Si une œuvre me plaît ou me déplaît, cela présuppose que j’entretienne cer-
taines croyances concernant ses propriétés (croyances qui forment le contenu 
intentionnel de l’attention que nous lui accordons) et qu’il me paraît désira-
ble ou non désirable qu’elle possède ces propriétés. »7 La divergence porte 
en fait sur le sens que l’on accorde à la notion d’intérêt. On pourrait définir 
l’intérêt esthétique comme un abandon complet à l’objet de sa perception. 
C’est ce que l’historien d’art Erwin Panofsky veut signifier lorsqu’il affirme 
que nous avons une perception esthétique d’un objet « quand nous nous en 
tenons à le regarder (ou à l’écouter) sans aucune référence (intellectuelle ni 
émotive) à quoi que ce soit d’extérieur à lui. »8 

 
Le jugement esthétique est un jugement de valeur, c’est-à-dire un 

jugement relationnel relatif aux intérêts qu’il exprime, et non un jugement de 
fait. Dire qu’un tableau a été peint par Poussin ou par Dughet est un juge-

                                                        
7 J.M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’une conduite esthétique, in Revue internationale de 
philosophie, 1996, n° 4, p. 676 
8 Erwin Panofsky, L’œuvre d’art et ses significations, Paris, Gallimard, 1969, p.38 
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ment d’attribution (de fait) ; mais dire qu’il est beau, ou laid, est un énoncé 
esthétique d’ordre évaluatif. « La beauté est dans l’œil du spectateur », nous 
dit Hume. Mais le jugement esthétique comporte un processus 
d’objectivation : je projette la valeur de satisfaction procurée dans ma rela-
tion à l’objet dans l’objet lui-même. Je transforme une propriété relationnelle 
en une propriété interne de l’objet. Le jugement esthétique est subjectif au 
sens où il s’appuie sur une expérience subjective singulière, mais il n’est pas 
obligatoirement individuel (l’intérêt exprimé par le jugement peut être col-
lectif, partagé par plusieurs ou même par le plus grand nombre). Dire que 
l’appréciation esthétique est objectivante revient à souligner le fait qu’elle 
attribue à l’objet de sa satisfaction des propriétés qui sont censées rendre 
compte du plaisir éprouvé. 

 
Le problème est alors celui de l’articulation entre l’attribution à des 

objets de qualités esthétiques et l’appréciation positive (ou négative) de ces 
propriétés. Dire que l’expérience esthétique est cognitive suppose qu’elle 
comporte une certaine compétence phénoménale – même si elle n’est pas 
conceptuelle –, une capacité à classer et à faire des différences. Malgré Kant, 
il faudrait alors reconnaître une certaine valeur cognitive aux émotions. Plus 
précisément, il faudrait accorder que le plaisir esthétique survient à 
l’occasion de la perception de certaines qualités des objets et dépend donc de 
l’exercice d’une compétence, tout en admettant que ce lien n’est pas néces-
saire, que le plaisir n’est pas réductible à l’activité cognitive et que l’activité 
cognitive ne procure pas obligatoirement du plaisir. 

Les œuvres d’art renvoient à des intérêts humains et sollicitent des 
réactions et des prises de positions plus ou moins élaborées. L’art a toujours 
suscité des discours critiques qui l’accompagnent dans un réseau – plus ou 
moins institutionnalisé – de débats où s’élaborent des paramètres critiques. 
Dans ces débats, le goût artistique se forme, se révise ou se révolutionne. 
Pour reprendre les termes d’Y. Michaud : « Le goût se forme et s’éduque. 
Pourquoi, sinon, nous informerions-nous à travers livres et études ? Pourquoi 
voyagerions-nous à travers musées et galeries ? Pourquoi chercherions-nous 
sans cesse à étendre notre expérience des choses de l’art ? »9  

 

2 - L’œuvre d’art et ses publics 

 
Accordons que la différence entre l’objet naturel et l’objet créé de 

main d’homme réside, pour notre propos, dans le fait que, pour le premier, il 
ne dépend que de nous de le percevoir esthétiquement (c’est l’attention es-
thétique) ; alors que le second est investi (ou non) d’une intention esthétique. 
Mais si les œuvres d’art sont des objets à intention esthétique, cela ne veut 
pas dire qu’elles ont toujours été créées dans le but exclusif de procurer du 
plaisir, ou d’être esthétiquement perçues. L’utilité est souvent primordiale  
pour une saisie correcte des produits de l’art (la statue du dieu, le temple, 

                                                        
9 Y. Michaud,  Critères esthétiques et jugement de goût, J. Chambon, p.120 
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une cantate ont des fonctions religieuses ; un palais, un arc de triomphe, 
voire un stade ont une utilité clairement politique et les œuvres cinématogra-
phiques ne sont pas toujours séparables de leur fonction de divertissement). 
Mais une œuvre d’art possède toujours une signification esthétique.  

Panofsky opère une classification des objets fabriqués en deux clas-
ses : les véhicules d’informations et les outils ou appareils.10 Les premiers 
ont pour intention de transmettre des concepts (des messages si l’on veut), 
les seconds ont pour intention de remplir une fonction. On pourrait proposer 
d’autres classifications des fonctions pratiques, mais cet aspect est se-
condaire au regard de la thèse de l’auteur. Les œuvres d’art sont aussi en un 
sens des véhicules d’informations (un poème par exemple) et des appareils 
(un temple) ; mais en elles, l’intérêt porté à l’idée est contrebalancé (ou 
éclipsé) par l’intérêt porté à la forme. La difficulté réside dans le fait que la 
frontière entre l’objet technique et l’œuvre n’est jamais absolue. Cette fron-
tière dépend de l’intention, mais celle-ci est déterminée par des contextes 
historiques et sociaux. Pour nous, occidentaux, la sculpture et la peinture 
sont des arts au sens plein du terme, mais non la fabrication des bouquets de 
fleurs ou la cérémonie du thé qui le sont cependant pour les Japonais ! Le 
statut artistique d’un objet dépend aussi du contexte culturel et historique du 
récepteur ; c’est donc aussi une affaire de regard, d’attention esthétique. 
L’exemple le plus fréquemment cité est celui de « l’art nègre ». Il a fallu que 
le regard de certains artistes - Picasso ou Matisse par exemple - transforme 
en œuvres d’art ce qui n’était jusqu’alors que des objets ethnologiques (féti-
ches, masques ou trônes). Le savoir peut faire changer le statut d’un objet. Si 
l’on me dit que cette forme minérale que j’ai sous les yeux est une réalisa-
tion de tel artiste - et non un rocher - je la perçois comme une sculpture. Au 
début du siècle, l’invention par Duchamp du « ready made » est venue attirer 
l’attention sur ce phénomène. Le porte bouteille et l’urinoir deviennent des 
objets d’art par la magie de l’intention de l’artiste qui provoque une trans-
formation de l’attention du spectateur. Ainsi, le statut artistique d’un objet 
fabriqué dépend de savoirs préalables qui le constituent comme tel. Ces sa-
voirs modifient mon appréciation ; dans les deux sens d’ailleurs : par aug-
mentation ou diminution de la valeur. 

 
On peut déjà percevoir que l’idée d’un spectateur naïf n’existe pas. 

Celui-ci ne se borne pas à goûter l’œuvre d’art, il l’évalue et l’interprète à 
son insu, en fonction de son entraînement visuel ou auditif et de son équipe-
ment culturel. Ce qui le distingue du « connaisseur », c’est que ce dernier a 
pris conscience de cette situation et sait que ses savoirs interfèrent dans son 
rapport aux œuvres et le placent dans une situation différente des hommes du 
passé. La distinction entre une appréciation primaire et une appréciation se-
condaire ne passe pas entre la spontanéité et le regard « savant », mais tient 
au fait que la seconde s’appuie explicitement, à des degrés divers, sur des 
compétences techniques. L’auditeur musicien saura reconnaître et nommer 
tel accord ou telle modulation, mais l’auditeur profane n’en aura pas moins 

                                                        
10 Erwin Panofsky, op. cit. p. 39 
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entendu. Le cinéphile averti saura repérer un effet de profondeur de champ 
ou la nature d’un raccord, mais le spectateur ordinaire n’en aura pas moins 
vu. On ne saurait parler de l’infériorité d’une appréciation primaire. Toute 
appréciation esthétique est plénière : il y a entre elles une différence de na-
ture plutôt que de degré. La complexité de la réception rend différente son 
appréciation. 

 
Mais, face à une œuvre, nous pouvons vouloir « en savoir davan-

tage » : le contexte historique, la genèse, le sens de l’œuvre, ses références 
implicites etc. Ce qui peut nous procurer un plaisir cognitif. Comme le dit 
Jacques Morizot : « La conscience qu’il reste quelque chose à comprendre 
est inhérente au plaisir de comprendre. »11 L’art contemporain, en brisant les 
repères traditionnels, provoque souvent, de la part du public, une réaction de 
frustration qui se verbalise sous la forme : « je n’y connais rien ». On attend 
alors du savoir qu’il fournisse non seulement les clefs de l’interprétation 
mais surtout l’accès à une appréciation esthétique. Il semble donc que la 
compétence puisse multiplier et accroître le champ de la perception dans no-
tre relation aux œuvres. Le savoir modifie notre attention à l’œuvre : il est 
aisé de remarquer que, dans un musée, la lecture du titre du tableau induit 
une attention spécifique. En visitant le musée Fabre de Montpellier, dans les 
salles consacrées aux peintres du XVIIe siècle, je suis tombé en arrêt devant 
une scène qu’un contemporain interpréterait comme sadomasochiste - un 
vieillard à quatre pattes chevauché d’une belle femme nue. La lecture du ti-
tre, Aristote amoureux, a aussitôt modifié le regard du philosophe que je pré-
tends être. Comme les commentateurs n’étaient d’aucun secours (même 
Diogène Laërce, pourtant grand spécialiste en commérages), j’ai dû me li-
vrer à quelques recherches des sources pour finir par découvrir un fabliau du 
XIIIe siècle, Le Lai d’Aristote d’Henri d’Andeli, qui raconte l’humiliation 
d’Aristote par la belle Campaspe , maîtresse d’Alexandre. Alors que le phi-
losophe reprochait à son élève de négliger ses devoirs de gouvernement au 
profit du plaisir, la belle se vengea en le séduisant et le dressant littérale-
ment ! Cette anecdote ne recouvre probablement aucun fait réel de la vie du 
philosophe. Mais son succès, du Moyen-Âge au XVIIe siècle, traduit certai-
nement une constance de l’inconscient collectif à propos de l’image du phi-
losophe : pour être philosophe, on n’en est pas moins homme ! 

 
On pourrait souligner que les divers savoirs techniques et historiques 

sur l’art jouent une fonction de distinction sociale. Ce n’est pas le même pu-
blic qui va acheter chez son libraire-buraliste la « compilation mensuelle » 
des grands musiciens classiques à 10 , ou demander au disquaire spécialisé 
la version sur instrument ancien de l’Orphée de Gluck enregistrée par l'or-
chestre baroque "La Petite Bande". Pierre Bourdieu a longuement analysé 
ces processus qui tiennent plus des stratégies sociales que de l’appréciation 
esthétique. Mais on pourrait y regarder à deux fois et, pastichant la recom-

                                                        
11 Jacques Morizot, « Art, plaisir, esthétique », in Esthétique : des goûts et des cou-

leurs, Université P.Mendés France, Grenoble, 1998, p . 106 
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mandation de Pascal touchant la foi religieuse, nous pourrions accepter 
l’injonction : faites semblant d’apprécier et bientôt vous apprécierez ! 

Mais au-delà des jeux sociaux, peut-on évaluer l’impact des savoirs 
sur la conduite esthétique en matière d’œuvres d’art ? 

 

3 - L’impact des savoirs sur la conduite esthétique 

 
Il faut, tout d’abord, prendre en compte  les savoirs qui portent sur la 

matérialité et la factualité des œuvres. Les œuvres d’art sont dotées de pro-
priétés physiques : une peinture peut être sur bois ou sur toile, être à l’huile 
ou à l’aquarelle ; une sculpture peut être en bois, en marbre, en métal, etc. 
Ce ne sont pas des propriétés proprement esthétiques. La matérialité des œu-
vres est susceptible d’une analyse scientifique dont les contenus et les mé-
thodes sont empruntés aux sciences de la nature : analyse chimique des pig-
ments, des supports, des matériaux, radio et photographies aux rayons X, à 
l’ultraviolet ou à l’infrarouge, jusqu’à AGLAE (Accélérateur Grand Louvre 
d’Analyse Elémentaire). Ces méthodes valent aussi bien pour tout objet : os-
sements, manuscrits etc. Et surtout elles n’indiquent rien sur ce que nous 
voyons : elles ne sont d’aucune aide esthétique. Exprimer les formes et les 
couleurs en termes de longueur d’onde, de formules géométriques, voire 
d’anatomie ou de physiologie n’est d’aucun secours pour caractériser la 
structure stylistique des œuvres. Ces méthodes ont un usage fonctionnel - la 
conservation - et intellectuel - le repérage historique. 

Les œuvres d’art sont des objets physiques et donc soumises au 
vieillissement et à la dégradation. Ces effets physiques peuvent jouer sur nos 
interprétations esthétiques. On peut apprécier les vieilles pierres ou la patine 
d’une œuvre, la blancheur d’un temple ou l’effet d’obscurité d’une peinture. 
Mais il faut savoir que cela n’était pas dans l’intention des artistes : les tem-
ples grecs étaient polychromes, et la patine peut-être due aux fumées des 
cierges. Le souci d’objectivité voudrait que l’on dépasse ce regard pour une 
recréation des intentions de l’artiste. Mais, ici, le savoir scientifique peut 
avoir un effet pervers. Dans son ouvrage La Barbarie, Michel Henry nous en 
donne un exemple frappant.12 L’église du monastère de Daphni, près 
d’Athènes, fut décorée, au XIIe siècle, de splendides mosaïques de marbres 
polychromes. Le temps dégradant toutes choses, les tesselles de la mosaïque 
ont été remplacées au fur à mesure de leur disparition pour maintenir 
l’apparence intégrale de l’œuvre. Mais dans un souci d’authenticité histori-
que, il s’est trouvé un expert qui a fait arracher les fragments postérieurs à la 
création et les remplacer par des aplats de ciment ! La contemplation de 
l’œuvre ne procure plus une émotion sacrée, mais une horreur absolue : 
l’œuvre n’est plus, à proprement parler, visible. Ce n’est pas tant la science 
qui est en cause ici, mais plutôt une idéologie de l’objectivité et de 
l’authenticité historique qui est alors un obstacle à l’appréciation esthétique. 
Il y aurait beaucoup à dire sur la restauration des œuvres. Il peut s’agir  de 

                                                        
12 Michel Henry, La Barbarie, Paris, Grasset, 1987. Voir pp. 54 à 64 
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maintenir leur visibilité afin de rendre possible une appréciation esthétique, 
mais restaurer peut aussi vouloir dire : réduire l’œuvre à l’état de document 
historique. La querelle autour de l’exécution de la musique baroque avec - 
ou non - des instruments anciens en est un bon exemple. 

Les aléas de la matérialité peuvent avoir des effets divers. Si l'on 
confronte les deux versions du Saint Sébastien soigné par Irène de La Tour, 
le bleu de lapis-lazuli utilisé pour le voile de la femme du centre dans l'œu-
vre du Louvre contraste avec la noirceur de celui de la version de Berlin oc-
casionnée par l'utilisation d'un pigment plus économique. En revanche, 
l'usure peut parfois s'avérer un facteur positif. Joseph Beuys avait installé un 
piano à queue enveloppé de feutrine. Les doigts des visiteurs désirant véri-
fier la réalité du piano usèrent la toile. Le musée demanda à Beuys une "res-
tauration". Celui remplaça l'enveloppe mais exigea d'exposer en même 
temps la dépouille de l'ancienne, transformant ainsi l'œuvre elle-même. 

Concluons que l’œuvre d’art ne peut se réduire à son support physi-
que, elle est une réalité imaginaire, en ce sens qu’elle suscite une imagina-
tion sensible de la vie. Les œuvres ont une vie à laquelle une perspective 
historico-documentaire est aveugle. 

 
En second lieu, nous devons considérer le savoir « perceptuel » 

C’est celui qui porte sur les propriétés intrinsèques de l’œuvre : propriétés 
visuelles, auditives. La perception ne dépend pas seulement de notre équi-
pement sensoriel. Les structures de la langue (le vocabulaire sensoriel), les 
structures formelles de l’environnement géographique et social (l’influence 
du « milieu »), et les expériences vécues construisent une sorte de savoir 
perceptuel inconscient. Mais pour les œuvres d’art, il faut aussi prendre en 
compte des savoirs techniques spécifiques qui jouent sur notre attention es-
thétique. L’œil du peintre, l’oreille du musicien, comme les sens de 
l’« amateur » ont un champ perceptif plus vaste et plus complexe. Le philo-
sophe écossais Hume évoquait ainsi la « délicatesse » du goût, comme 
perception des détails et des nuances.13 Pour illustrer cette délicatesse, Hume 
utilise ce qu’on pourrait nommer : le paradigme de Sancho. Dans l’essai De 

la norme du goût, il rapporte l’anecdote du Don Quichotte où Sancho ra-
conte que deux de ses parents, appelés pour goûter un vin et juger s’il était 
bon, le boivent, le trouvent bon, mais remarquent, l’un un petit goût de cuir, 
l’autre un petit goût de fer. On se moque d’eux et l’on fait remarquer la 
contradiction de ces points de vue. Mais lorsqu’on vide le tonneau, on 
trouve, dans le fond, une vieille clé attachée à une courroie de cuir ! Il y a 
une analogie entre le goût physique et le goût esthétique. Les parents de 
Sancho perçoivent une qualité très subtile que les autres ne sont pas capables 
de distinguer. Le goût esthétique suppose lui aussi cette distinction fine des 
qualités. « Là où les sens sont assez déliés pour que rien ne leur échappe et 
en même temps assez aiguisés pour percevoir tout ingrédient introduit dans 
la composition : c’est là ce que nous appellerons délicatesse de goût, que 
nous employions ces termes selon leur sens littéral ou leur sens métaphori-

                                                        
13D. Hume, De la norme du goût in Essais esthétiques II, Vrin 
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que. » (Mais dans cet apologue, Hume ne distingue pas entre le jugement de 
fait qui discrimine les goûts de fer et de cuir et le jugement de valeur qui ap-
précie le bon ou le mauvais vin. Les sens aiguisés des parents de Sancho les 
rendent-ils plus aptes à déterminer la valeur du vin ? L’identification des sa-
veurs n’est pas encore un jugement esthétique). 

Pour Hume, cette délicatesse est un don de la nature, mais inégale-
ment distribué. Tous les hommes n’ont pas les mêmes aptitudes à discerner 
les qualités instituées par la nature pour nous plaire. Toutefois, cette délica-
tesse naturelle peut toujours être développée par l’exercice. La pratique d’un 
art particulier, l’étude répétée d’un genre de beauté et la fréquentation des 
œuvres permettent de distinguer chaque partie, ses qualités, sa fonction et, en 
précisant l’appréciation, l’affinent et l’affermissent.  

 
On peut enfin dégager un troisième type de savoir en matière esthé-

tique : le savoir génétique. Il porte sur les circonstances qui ont entouré la 
production des œuvres : tel tableau a été peint en 1760 ; il a été exécuté en 
tel lieu ; par tel auteur. Nous entrons ici dans le champ des sciences de 
l’homme : histoire, sociologie, voire psychologie de l’art. L’expert possède 
un savoir d’identification : date, provenance, auteur, qualité de l’œuvre. Ce 
savoir génétique agit sur la réception des œuvres. L’exemple des fausses at-
tributions montre à quel point les révisions sont parfois déchirantes. On peut 
évoquer l’exemple récent de Rembrandt dont le catalogue a réduit de moitié 
depuis que les experts ont pris en compte les productions de l’atelier. 
L’homme au casque d’or serait-il moins beau depuis que je sais qu’il n’est 
peut-être plus de la main du maître ? La relation esthétique dépend donc des 
systèmes sociaux d’appréciation. 

Mais l’histoire de l’art ne se limite pas aux questions d’attribution. 
On peut la concevoir, avec E.Panofsky, comme une discipline humaniste. Le 
« savant » doit ici ré-accomplir les actions humaines passées et re-créer les 
créations auxquelles il a affaire, parce qu’il s’occupe non de faits ou d’objets 
purement physiques, mais de produits signifiants. L’enquête archéologique 
n’a de sens que si elle débouche sur une re-création esthétique. L’œuvre 
d’art comporte à la fois : 

- une forme concrète 
- une idée, ou un sujet, c’est-à-dire des motifs ou des structures conven-

tionnelles 
- et un contenu qui est la signification intrinsèque de l’œuvre singulière. 

 
Par exemple, le Jugement dernier de Michel Ange à la Chapelle Six-

tine comporte : 
- un ensemble de formes naturelles représentant des êtres humains dans 

des postures, gestes exprimant des affects aisément reconnaissables - 
peur, effroi, sérénité, courroux etc., 

- un motif culturel propre à la civilisation chrétienne : l’événement du 
jugement dernier ; 

- enfin, une signification propre qui révèle la sensibilité et la mentalité 
spécifique d’une époque (la Renaissance), d’un groupe (un milieu ar-
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tistique et intellectuel formé à Florence) et enfin de l’artiste lui-même, 
avec sa conception de l’homme et du divin. 

Ces trois composantes s’actualisent dans l’expérience esthétique et 
concourent au plaisir esthétique. Dès lors, pour le dire avec les mots de Pa-
nofsky : « L’expérience re-créatrice d’une œuvre d’art ne dépend pas seule-
ment de la sensibilité naturelle du spectateur et de son entraînement visuel, 
mais aussi de son équipement culturel. »14 L’historien de l’art oriente ses re-
cherches : 

- sur la technique de l’œuvre, son état, son attribution ; 
- sur les œuvres contemporaines ; 
- sur les textes religieux ou littéraires qui permettent d’identifier le sujet; 
- sur les principes formels de représentation propre à l’époque; 
- sur les habitudes sociales, politiques ou religieuses de ces temps. 

Dès lors la perception esthétique se transforme en s’adaptant mieux 
aux intentions originelles des œuvres. Faut-il pour goûter l’art que nous de-
venions tous historiens de l’art ? Ce serait à la fois impossible et absurde. 
L’accès au savoir artistique ne présuppose pas la fonction d’historien : les li-
brairies, l’école et les musées - s’ils veulent bien être un tant soit peu péda-
gogiques - peuvent faire l’affaire. Mais surtout, il ne faut pas valoriser outre 
mesure la saisie de l’intention originelle de l’artiste au regard de 
l’appréciation esthétique, car cette intention est toujours partiellement dé-
formée par le contexte de réception propre au spectateur (ou auditeur, ou lec-
teur).  

 
Dans ces trois types de savoirs - des propriétés physiques, des quali-

tés perceptuelles ou des conditions génétiques - le connaissable et le percep-
tible jouent à des doses différentes suivant les individus. La simple propriété 
« peint à l’huile » est de l’ordre du perceptible pour l’expert, mais doit être 
apprise pour le profane. La variation du connu et du perçu passe à l’intérieur 
des individus eux-mêmes. Le processus d’une éducation à la sensibilité 
consiste à faire passer du connaissable au perceptible. 

Reste un dernier problème : celui de l’échelle d’évaluation des œu-
vres. 

 

4 - L’échelle d’évaluation des œuvres. 

 
Le savoir permet-il de justifier des degrés d’excellence des œuvres ? 

Etant entendu que ce degré d’excellence serait proportionnel au plaisir esthé-
tique induit. L’évaluation de l’œuvre d’art devient ici normative : tout 
poème, tout tableau, tout film ne sont pas des œuvres d’art. On hésitera à 
considérer comme œuvre d’art un sonnet d’enfant, la toile d’un amateur qui 
expose dans une salle de quartier ou le film de « série z » (ou « x »?) Un ga-
leriste peut refuser d’exposer un peintre ou un éditeur de publier un manus-
crit en fonctions de certains critères. Ceux-ci relèvent-ils seulement de la 

                                                        
14 E.Panofsky, op. cité, p. 43 
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contingence du goût ou de déterminismes sociaux ? Toute échelle de valeur 
est en partie affaire de réaction personnelle et en partie affaire de tradition. 
Or l’une et l’autre sont soumises à révision. La question de l’évaluation de-
vient critique lorsque s’effondre la normativité du « bon goût », mise à mal 
par des œuvres qui défient les critères reconnus. 

L’art moderne et contemporain a bouleversé à la fois les contours de 
ce qu’on pouvait considérer comme œuvre d’art (au point qu’Arnold Rosen-
berg parle d’une dé-définition de l’art) et le type de regard porté à l’art. Wal-
ter Benjamin a montré comment la reproductibilité technique a touché « l’art 
d’élite » (les formes classiques de l’art) à travers les formes de médiatisation 
(livres de poche, disques, reproductions photographiques), mais a aussi en-
gendré de nouvelles formes d’expressions techniques : photographie, cinéma 
(on pourrait ajouter actuellement la vidéo). Cette reproductibilité a modifié 
notre réception par le passage d’un mode cultuel à un mode d’exposition qui 
suppose une esthétique de la distraction – comprise à la fois comme loisir et 
inattention. La « perte de l’aura » signifie pour l’œuvre reproductible sa li-
berté vis-à-vis de toute sujétion à un espace et à un temps ; elle perd son lien 
à une filiation et à une tradition. L’expérience esthétique n’est plus la 
même ; elle prend l’aspect d’une consommation collective d’œuvres faites 
pour être continuellement reproduites et diffusées et non celui d’un recueil-
lement contemplatif de l’œuvre authentique. Y. Michaud va jusqu’à dire que 
le nouveau paradigme du rapport aux œuvres est le « zapping », mode de 
perception flottant, instantané, sans mémoire.15 Le nouveau régime de 
l’attention privilégie le balayage rapide sur la lecture et le déchiffrement des 
significations : tels sont l’écoute musicale à la radio, le visionnement des 
feuilletons télévisuels, la lecture rapide des best-sellers. Mais les formes tra-
ditionnelles d’art sont aussi l’objet de ce type d’attention : dans les musées, 
la valeur cultuelle n’est à peine préservée qu’en la soumettant aux contrain-
tes de la publicité et de l’exposition par des campagnes promotionnelles et la 
vente des objets dérivés. 

Contempteur de l’industrie culturelle, Adorno constatait que 
l’ensemble de la vie musicale  contemporaine était dominé par la forme de la 
marchandise. A la suite des analyses de Marx sur le fétichisme de la mar-
chandise, il définit le caractère fétiche de la musique comme « la vénération 
de ce qui s’est fait soi-même, de ce qui, comme valeur d’échange, s’est alié-
né aussi bien de son producteur que de son consommateur, c’est-à-dire de 
l’homme. »16 Le consommateur adore l’argent qu’il a dépensé pour le 
concert. Il fait le succès de ce qu’il réifie, et cela lui plaît parce qu’il a acheté 
le billet. C’est la valeur d’échange qui se fait passer pour objet de plaisir. 
Cette fétichisation tend à dégrader les œuvres : les morceaux que l’on joue et 
rejoue finissent par s’user comme les reproductions de Renoir dans les 
chambres à coucher. Mais elle conduit aussi à une régression de l’écoute qui 
en reste à un stade infantile : « Avec leur liberté de choix et leur responsabi-

                                                        
15 Y.Michaud, La crise de l’art contemporain, PUF, 1997 
16 Théodor Adorno, Le caractère fétiche dans la musique, ed. Allia, Paris, 2001, p. 
29 
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lité, les sujets écoutants perdent non seulement la possibilité d'une connais-
sance pleinement consciente de la musique, capacité qui a de fait toujours 
été limitée à des groupes restreints, mais, dans leur réticence, c'est la possibi-
lité même d'une telle connaissance qu'ils nient. Ils oscillent entre un profond 
oubli et une récognition abrupte qui, immédiatement, les submerge. Leur 
écoute est atomisée. Ils dissocient ce qu'ils écoutent et, ce faisant, ils  déve-
loppent certains talents qui sont moins adaptés aux concepts de l'esthétique 
traditionnelle qu'au football et à la course automobile. »17 

 
La diversité des formes d’art et des pratiques, et la diversité des ob-

jets culturels candidats à l’appréciation esthétique induisent un pluralisme 
des évaluations qui ne présuppose aucun critère ou savoir commun. 
L’appréciation peut alors se formuler dans des « jeux de langage » extrême-
ment divers qui vont des formes naïves ou rudimentaires (« j’aime » ou 
« j’aime pas », « c’est nul » ou « c’est intéressant ») à des formes complexes 
empruntées à la phénoménologie, à l’herméneutique, à la sociologie ou à la 
psychanalyse. Nous assistons moins à la disparition des normes qu’à leur 
multiplication et à leur « régionalisation ». Il n’est donc pas nécessaire de 
renoncer à l’idée de norme, à condition d’accepter la pluralité des normes : 
ce ne sont pas les mêmes critères que nous mettons en jeu pour apprécier un 
opéra, un concert de jazz ou une séance de rap ; l’évaluation d’un roman dif-
fère de celle d’une bande dessinée et celle d’une peinture figurative d’une 
installation.  

La plus ou moins grande pertinence de  la lecture d’une œuvre peut 
être légitimée en fonction des éléments de cet œuvre dont elle est capable de 
rendre compte. Mais les méthodes d’analyse des œuvres s’appliquent à toute 
œuvre, quelque valeur qu’on puisse lui octroyer. Si, pour Michel Serres, le 
peintre Latour traduit Pascal et Turner, Carnot,18 Les bijoux de la Castafiore 

d’Hergé peuvent être lus comme un véritable traité de théorie de 
l’information, voire comme un « traité de la solitude monadique. » « Et si la 
philosophie ne résidait plus là où on l’attend d’ordinaire ? Quand elle se tord 
d’agonie dans la nuit de l’ésotérisme, la bande dessinée montre au grand jour 
et sans détour les plaies de nos discours »19. Sous la lecture savante, Tintin 
n’est plus l’apanage des enfants. Mais dans l’activité de confrontation des 
œuvres, les marques de l’originalité de certaines d’entre elles peuvent appa-
raître, en ce qu’elles accroissent le champ de la création formelle et des si-
gnifications. Un relativisme « tempéré » peut accorder que toutes les œuvres 
ne se valent pas. 

 
Parce que les œuvres d’art présentent des qualités et des structura-

tions qui ne sont pas immédiatement perceptibles, le recours aux savoirs se-
rait donc nécessaire à leur appréciation. Faut-il alors distinguer l’expérience 
artistique de l’expérience esthétique comme le fait Rainer Rochlitz : 

                                                        
17 id., p. 50 
18 Michel Serres, Hermés III, la traduction, Minuit, 1974 
19 Michel Serres, Hermés II, l’interférence, Minuit, 1972, p. 223 
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« L’expérience artistique consiste donc – contrairement à ce qui se passe 
pour l’expérience esthétique – à remonter de ce que l’on perçoit : des for-
mes, couleurs, images identifiables, sons ou mots organisés, récits, etc., vers 
une structure et une signification à construire. Dans le cas de l’art, même les 
qualités appréciées pour elle mêmes renvoient à une raison d’être, à une pen-
sée qui en motive le choix et l’ordonnance. »20 On pourrait mettre à mal cette 
distinction, si l’on consent à reconnaître que l’expérience artistique modèle 
notre perception esthétique des objets naturels. 

 

5 – L'artialisation de la nature : nus et paysages 

 
S'il n'y a pas de regard totalement naïf en art, il n'existe pas non plus 

une esthétique spontanée de la nature. La nature est une fonction de la 
culture, sa représentation est sociale et historique. Ainsi notre sensibilité es-
thétique à la nature est modelée par notre savoir et notre sensibilité artisti-
que. On pourrait dire que l’art est une condition socio-transcendantale de la 
nature, telle qu’elle s’élabore et se transforme au sein de chaque culture. 
Nous ne découvrons dans la nature que ce que nous y mettons nous-mêmes. 
Oscar Wilde soulignait que c'était aux impressionnistes que l'on devait notre 
goût pour les brumes, les rivières, les barques et les ombres violettes.21 La 
Montagne Ste Victoire, près d'Aix-en-Provence, est devenue "un Cézanne" 
et Montmartre, pour les touristes, ressemble à un Utrillo. Faut-il donc fré-
quenter les musées ou les galeries pour apprécier la nature ? Cela n'est pas 
nécessaire, la vie courante est saturée de représentations qui constituent des 
modèles latents insoupçonnés : cinéma, télévision, affiches, images publici-
taires, vignettes …  

Reprenant dans un sens plus large l’idée kantienne de schématisme, 
Alain Roger22 propose de distinguer une double schématisation : 

La première est consciente ; on voit la réalité à travers l’art. L’amour 
de Swann pour Odette doit beaucoup à sa ressemblance avec la Zéphora de 
Botticelli : « Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son 
visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y retrouver, soit 
qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement à elle ; et, bien qu’il ne 
tînt sans doute au chef-d’œuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle, 
pourtant cette ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait 
plus précieuse. »23; c’est un schématisme esthète. 

La seconde est inconsciente : l’enseignement, les récits, les contes, 
les images, le cinéma, la télévision et la publicité véhiculent des schèmes qui 

                                                        
20 Rainer Rochlitz, L’esthétique et l’artistique, in Revue internationale de philoso-
phie, n° 4, 1996, p. 666 
21 Oscar Wilde, Le déclin du mensonge, dans Œuvres, Paris, Stock, 1977, vol.1, voir 
pp.307-308 
22 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997. 
23 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Livre de poche, p. 267 
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structurent notre regard. Il s’agit là d’une schématisation plus élémentaire et 
populaire.  

Cela revient à dire que l’artiste produit des modèles qui nous per-
mettent de schématiser la nature et qui constituent des anticipations de la 
perception. Empruntant à Charles Lalo la notion d’ « artialisation », Alain 
Roger opère une deuxième distinction. Si nous considérons deux éléments 
naturels, les corps et les paysages, nous procédons à une artialisation directe 
(in situ) par nos interventions sur le corps (tatouages, maquillages, parures) 
et par nos constructions paysagères (jardins, parcs…) ; mais nous réalisons 
aussi une artialisation indirecte (in visu) dans la production des nus et paysa-
ges comme représentations plastiques (dans la peinture, la sculpture, la pho-
tographie…).  

C’est cette seconde artialisation qui m’intéresse ici.  La nudité est 
l'état naturel du corps, mais elle ne devient belle qu'à travers l'esthétisation 
dans le Nu, variable selon les cultures. L'esthétisation du corps s'effectue 
dans des modèles autonomes, picturaux, sculpturaux, photographiques que 
l'on range sous le genre du Nu. Le regard masculin s’alimente à un sérail 
imaginaire qui peut s’étendre  des vénus flamandes aux stars hollywoodien-
nes. Quant à la sensibilité féminine, elle a tout le choix de la gamme qui va 
de l’Achille grec au moderne Leonardo ! De la même manière, le pays, en-
semble physique, ne devient paysage que par le biais d'une modélisation ar-
tistique. Le pont Mirabeau doit beaucoup à Apollinaire et le pont des arts à 
Brassens ; que verrait-on de la Provence sans Giono, Pagnol, voire Daudet ? 
J.J. Rousseau et plus tard les romantiques ont "inventé" le paysage de mon-
tagne. Le désert, pays aride et inhospitalier devient un paysage sublime sous 
l'impulsion des aventuriers du XIXe et du XXe siècles (Ch.de Foucault, Saint 
Exupéry) ou des écrivains (dernier en date : Le Clésio). Il est intéressant de 
souligner que, dans l'imaginaire occidental, le désert est surtout constitué de 
dunes de sable, alors que la forme dominante des déserts est le reg caillou-
teux et argileux. On a souligné que le modèle du désert américain est en fait 
un produit du cinéma hollywoodien (le western) ; les événements de la 
conquête de l'Ouest ne se sont pas déroulés là ! 

La nature et les corps ne sont donc susceptibles d'appréciations es-
thétiques qu'au travers de nos savoirs – conscients ou inconscients – et de 
nos expériences artistiques. "La vie imite l'art bien plus que l'art n'imite la 
vie."24 Le plaisir esthétique serait alors l’index de cette instance transcendan-
tale – l’artialisation – entre la sensation et la connaissance objective. 

 

                                                        
24 Oscar Wilde, op. cité, p.307 
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Conclusion  

 
Dans ce qu’on pourrait nommer : l’apologue du rossignol, Kant sou-

tient que le plaisir éprouvé au « joli chant, si charmant du rossignol dans un 
bosquet solitaire », cesse dès lors que l’on sait qu’il s’agit d’une imitation 
par « un jeune garçon malicieux ».25 Hegel lui objecte plus justement que : 
« Le chant du rossignol nous réjouit naturellement, parce que nous enten-
dons un animal, dans son inconscience naturelle, émettre des sons qui res-
semblent à l’expression des sentiments humains. Ce qui nous réjouit donc 
ici, c’est l’imitation de l’humain par la nature. »26 Pour penser le plaisir es-
thétique, il est nécessaire d’inverser le rapport de l’artistique et de 
l’esthétique, pour rétablir la primauté de l’art fondé sur le savoir de 
l’humain. 

S’il n’y a pas de plaisir esthétique totalement naïf, les savoirs de l’art 
ne garantissent pas, pour autant, un accroissement mathématique de ce plai-
sir. Mais ils peuvent avoir deux effets : d’une part, élargir et complexifier le 
champ de l’appréciation esthétique, et d’autre part modifier la nature de la 
conduite esthétique qui se déplace du plan de l’émotion vers celui d’un plai-
sir d’ordre cognitif. 

Je laisserai le dernier mot à Panofsky : 
« [...] nul ne peut être blâmé pour prendre aux œuvres d’art un plaisir 

« naïf » - pour les évaluer et les interpréter en fonction de ses propres lumiè-
res, sans chercher plus loin. Mais l’humaniste regardera d’un œil soupçon-
neux « l’appréciationnisme » (l’esthétique qui pose en principe 
l’appréciation subjective). Celui qui prétend instruire le profane à compren-
dre l’art sans s’encombrer de langues anciennes, de fastidieuses méthodes 
historiques et de vieux documents poussiéreux, celui-là ôte à la naïveté son 
charme, sans corriger ses erreurs. »27 

 
Edouard Aujaleu 

                                                        
25 E.Kant, Critique de la faculté de juger, Aubier, § 42, p. 288 
26 G.W.F. Hegel, Esthétique, Flammarion, I, p. 37 
27 E.Panofsky, op. cité, p. 46 


