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La religion
Le probléme de la mystique?

Maurice Blondel

Par quelle méthode, dans quelle mesure est-il accessible a
I’examen de la raison et quelle peut étre en ce domaine la contribution
de la philosophie ?

Il y a, ce semble actuellement malgré bien des apparences toutes
contraires, renouveau et progrés des études de mystique. Il y a, ce semble
aussi, renouveau et floraison de la vie mystique elle-méme.

Les preuves ? — Elles sont nombreuses et convergentes, quoique
d’origine et de valeur diverses : succeés paradoxal de revues et d’ouvrages
consacrés a la science d’états ou de phénoménes que naguére encore on avait
trop souvent traités par le dédain ou I’ironie; vocations multiples et
vocations accrues pour la vie contemplative ; direction spirituelle plus
méthodiquement orientée vers les cimes ; manifestation d’une foule d’ames
(turba magna) élevées aux intimes formes de I'union divine ; recherches
historiques, psychologiques, pathologiques sur les expériences de cette
nature ; controverses philosophiques ou théologiques et essais de
systématisation spéculative ; méme dans le monde littéraire ou artistique,
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parmi le grand public, jusque dans la presse quotidienne, ce qu’on appelle
(souvent a tort d’ailleurs) « le mysticisme »*, que ce soit pour 1’éloge ou le
blame, apparait comme une des forces, d’autres disent comme 1'un des
dangers de I’heure présente.

Les causes ? — Trés complexes, elles requéreraient, méme du point de
vue purement naturel, de longues analyses s’il fallait tenir un compte
équilibré des influences presque toujours impondérables qui, de ’exces du
positivisme régnant, par les épreuves exceptionnelles de ce temps de luxure
et de sang, sous les oppressions et les abaissements d’une civilisation
scientifiquement  matérialisante, font remonter certains  besoins
indestructibles des dmes inassouvies. D’autre part et en méme temps, il n’est
que juste de reconnaitre la 1égitimité, la beauté de ce fécond désir de savoir
précis qui porte tant de nos contemporains a la dissection histologique des
états de conscience, quels qu’ils soient, infimes ou sublimes, maladifs ou
sains, afin de discerner les lois vitales de cet étrange « composé humain »
que nous sommes.

Mais, a cause méme de I’intérét que prennent a la mystique tant de
témoins curieux et passionnés qui, malgré leur incompétence et leurs
partialités, s’érigent volontiers en juges, combien de confusion sont
commises jusque sur le sens du mot, & plus forte raison sur la nature
profonde et la valeur de ce qu’il doit désigner précisément et uniquement !
Parce qu’il signifie quelque chose de « caché » ou de « secret » ; parce qu’il
s’applique a des connaissances ou a des élans qui paraissent obscurs au
commun des hommes vivant dans leur clarté superficielle, alors qu’aux vrais
mystiques, dans le calme et la lumicre, c’est cette clarté qui est obscurité ;
parce qu’il évoque ainsi trop aisément I’image d’une sorte de mystérieuse
effervescence au sein de ce que le Pseudo-Denys, (lui qui a créé presque tout
le vocabulaire de la mystique avec 1’orchestration de métaphores qui
I’accompagne’), appelait, mais par antiphrase, «la Grande Ténébre »,

2 Je n’emploierai guére ce terme équivoque et dont on abuse ; car d’ordinaire les mots
en isme indiquent non des faits ou des réalités, mais des abstractions ou des explications
tendancieuses, voire méme exclusives.

3 Voir le Vocabulaire de la Société frangaise de Philosophie, au mot MYSTIQUE (chez
A. Colin).

* M.B. est I’auteur du commentaire qui y est donné sur « Mystique et mysticisme » :
«C’est au pseudo-Denys 1’Aréopagite qu’est dii le mot mystique (Noms divins, 11, 7 et
Théologie mystique, 1, 4) et la plupart des termes qui sont devenus classiques dans la
“mystique”. Apreés avoir montré que, pour atteindre 1’étre, il faut dépasser les images
sensibles, les conceptions et les raisonnements de 1’esprit, il affirme, en se fondant sur une
expérience qui n’a rien de dialectique, mais qui semble 1’expression d’un contact intimement
éprouvé, “cette parfaite connaissance de Dieu qui s’obtient par ignorance en vertu d’une
incompréhensible union ; et ceci a lieu quand 1’ame, laissant toute chose et s’oubliant elle-
méme, s’unit aux clartés de la ‘gloire divine’ ” (Noms divins, VII, 3). C’est cette science
obtenue, non par les raisonnements, mais par une union pleine d’amour que Denys appelle “la
doctrine mystique qui pousse vers Dieu et unit & Lui par une sorte d’initiation qu’aucun
maitre ne peut apprendre” (Ep., IX, 1). [...] Ce qui paraissait, dans 1’état inférieur, lumineux
et réel n’est plus que voile ténébreux et apparence, et ce qui semblait nul et nocturne se révele
comme I’immense lumiére et ’absolue unité a laquelle communie 1’ame “conviée au banquet
divin” ». Et M.B. ajoute : « I’idée fondamentale du mysticisme semble donc celle-ci: les
images ni les concepts ne nous donnent la réalité ; il faut traverser les choses sensibles, les
représentations intellectuelles comme des voiles ; et lorsque par la vie purgative et ascétique
on s’est dépouillé de soi et des choses, lorsqu’on s’est offert nu au vide, ce vide, cette nuit
obscure révélent la plénitude d’une vie qui ne semble cachée et “mystique” qu’a ceux qui,
selon le mot de Newman, n’ont pas émigré de la région des ombres et des images. — L’aspect



beaucoup se persuadent pouvoir indistinctement étiqueter sous ce terme tout
ce qui est pathos et Patmos: fumeuses ardeurs de [D’instinct, troubles
effusions du sentiment, nuageuses sublimités de la passion, le mauvais et le
bon romantisme, les extases de la chair et les ravissements de I’esprit. Rien
d’étonnant, dés lors, si, chez nombre de gens rassis, la défiance persiste, si
I’hostilité domine contre ces puissances incontrolées qui tendent & usurper le
rang de Sagesse supréme.

Or, mon dessein, c’est de montrer qu’a maints égards, la mystique
n’est rien de cela, qu’elle est le contraire de cela. Plus il se rencontre ici
d’apparentes obscurités et de confusions, plus il importe de recourir a la
lucidité de la critique, afin d’exclure les contrefagons : oui, au sens natif et
fort du mot, des contrefagons. Car si, d’ordinaire, les illusions se fondent sur
des ressemblances feintes, ici, pour qui sait voir, les dissemblances sont
profondes, les contradictions sont réelles entre « le faux mysticisme » et la
vraie et seule mystique. C’est cette opposition radicale que nous rendrons
manifeste en étudiant ce qu’en termes techniques (dont j’espére justifier le
sens légitime et I’opportunité) ’on peut appeler le réle non seulement
extrins€que mais intrinseque de la raison, et un rdle qui intéresse non
seulement la science de la mystique, mais encore (paradoxe plus fort) la
réalité mystique elle-méme. Il peut sembler téméraire de chercher un
¢lément raisonnable et méme rationnel 1a ou beaucoup ne trouvent que
déraison ou du moins irrationalité, et ou d’autres ne voient que surnature
pure sans intervention ni coopération de I’€tre humain puisque le mystique
se dit lui-méme lié en ses puissances propres et passivement livré au bon
plaisir divin. Et cependant, sans empiéter le moins du monde sur les
initiatives de la grace opérante, bien mieux, afin de réserver plus
complétement le caractére transcendant des « secrets du Roi », il sera utile
de porter le regards jusqu’a I’extréme bout de ce que la philosophie peut
viser, ne fit-ce que pour éviter de confondre les hauteurs encore humaines
avec les véritables élévations divines, celles qui sont, non point méme
seulement surnaturelles, mais spécifiquement mystiques. Il se pose, en ces
trés complexes matieres, bien des questions ou les hommes de science et de
raison ont leur humble mot a dire. Dans le champ de la psychologie normale
ou pathologique, des gains précieux ont été obtenus en ces derniers temps ;
peut-étre faudrait-il dire: davantage encore dans le domaine de la
métaphysique religieuse. De leur coté, les théologiens les plus avertis
reconnaissent que les controverses récentes ont, sur divers points importants
qu’ils ont débattus entre eux, amené convergence d’efforts et progres
harmonieux de solutions. Prenons-en confiance et profit; ne laissons pas
perdre ou menacer de nouveau ces résultats, faute de nous rendre compte des
présupposés philosophiques et des conditions naturelles que de telles
solutions impliquent, et qui, en méme temps, les appuient, les précisent et les
éclairent.

Ainsi donc, pour employer, conserver, perfectionner ces gains et ces
heureux accords que nous aurons a rappeler, il semble bon, (si modeste et si
prudente que doive rester la tiche du philosophe), de rechercher quelle est

de la doctrine sur lequel ont le plus insisté les grands mystiques, comme Taler, St Jean de la
Croix, Ste Thérése, c’est que le comble de I’activité humaine, c’est d’aboutir a cet état de
nudité ou de passivité intérieure qui seul laisse le champ libre a la souveraine libéralité de
I’étre infini ».



ici, du point de vue de la raison, la question supérieure qui sert a assembler
et a élucider les autres, par quelle méthode on y arrive, dans quelle mesure
on y peut répondre. A travers /es problémes trés divers que soulévent de
telles études mixtes, essayons d’atteindre ce que l’on peut nommer par
excellence « le probleme philosophique de la mystique ». Ce probléme, si
¢levé qu’il soit, n’est sans doute qu’un aspect subalterne, (et méme a ce rang,
on contestera peut-étre qu’il soit légitime ; mais on verra qu’il I’est). Tel
quel cependant, il introduira de ’unité dans I’investigation ; il permettra le
triage plus exact des éléments fallacieux et des états authentiques ; il nous
mettra en demeure de ne pas nous contenter au rabais. En le posant et en le
discutant, nous contribuerons donc, si peu que ce soit, & dégager la Mystique
de ce qui n’en est que la caricature, a la distinguer de ce qui n’en est que la
préparation, a la préserver de ce qui en serait la violation, a la montrer en
méme temps humaine et divine, la plus divine et la plus humaine qu’il est
possible de concevoir. En elle-méme assurément la mystique est
incommensurable avec 1’ordre philosophique. Et pourtant la philosophie
n’est pas sans vue, sans voix, sans vide pour elle. Comment cela ?

Des méthodes diverses qui ont été appliquées a I’étude des états
mystiques, et de la nécessité progressivement mise en lumiére d’y
recourir a des vues de la raison.

Si I’on en avait ici le temps et la place, il serait sans doute utile, pour
situer notre probléme, d’exposer I’ensemble des questions sériées que suscite
I’é¢tude de la mystique, a commencer par I’examen étymologique et
historique du mot qui la désigne, et qu’il importe extrémement de ne pas
laisser détourner de son usage fort, précis et technique : car nous n’avons pas
d’équivalent exact pour signifier cet ensemble trés défini et a vrai dire
unique de faits et d’états spécifiquement distincts de tous les autres. Rien
donc de plus regrettable que ’extension ou la dépravation de ce vocable
précieusement singulier, qui semble ne laisser personne indifférent, et dont
trop fréquemment aujourd’hui on usurpe le prestige ou dont on exploite le
discrédit. A tout prix, pour la rigueur du langage et de la science, comme
pour le bien des ames, il est urgent de dissiper les équivoques et les
méprises.

Seulement il ne saurait s’agir ici d’inventorier le contenu de la vie
mystique, ni d’en décrire les phases et les lois, ni de pourvoir aux régles
théologiques du discernement des esprits : le fond du probléme n’est pas de
notre compétence materialiter ; nous devons nous borner & une question
formelle de méthode, celle qu’on peut énoncer a peu pres ainsi : y a t-il un
aspect sous lequel la critique de la raison et I’examen philosophique ont
prise normale sur les états proprement mystiques ? Et, si oui, quel est cet
aspect ? Quelle utilité peut-il y avoir, soit pour la philosophie, soit pour la
mystique méme, et pour la vie spirituelle, a 1’étudier ? car, (mon lecteur le
devine sans doute), si la raison a ici un pouvoir ou un droit de regard ou
d’écoute dont le philosophe doit user pour ne pas priver son clavier de ses
notes les plus hautes ni son horizon de ses cimes les plus belles, c’est qu’a



cette intervention spéculative correspond un concours effectif; c’est que,
pour remplir toute sa fonction, ’homme, méme la ou il ne coopére plus a
proprement parler, ne demeure pas étranger et inerte. Et si, en effet, la vie
mystique  actualise  certaines  virtualités, certaines  « puissances
obédientielles » trés profondes et trés excellentes, comprend-on le tort qu’on
se ferait, en négligeant de discerner I’exercice de ces plus hautes puissances
de I’esprit ? Quelque limité que soit méthodiquement notre point de vue,
I’intérét de la recherche entreprise semble donc double : elle doit servir a
définir, d’en bas et du co6té philosophique, la mystique en ce qu’elle a de
spécifique et d’unique : mais elle doit servir aussi a explorer les extrémes
limites du champ philosophique, si souvent et si indiment rétréci a gauche
ou a droite, en haut ou en bas méme.

1. D’une facon de procéder qui, mettant les faits dits mystiques a la
porte de la raison, serait la négation méme de [’esprit philosophique aussi
bien que de [’objet propre de la mystique.

Volontiers certains critiques (si 1’on peut leur appliquer ce nom)
considerent que, en pareil sujet, le role de la raison c’est de reléguer hors de
la raison globalement tous les faits communément appelés mystiques, ou
plutdt de reléguer dans la mystique tout ce qui est hors de la raison. Elle ne
leur semble qu’un mélange hétéroclite de phénomenes étranges, encore
réfractaires a 1’explication scientifique, et d’illusions subjectives : si on les
étiquette sous un terme unique et singulier, c’est d’aprés ce caractere
d’obscurité et d’excitation anormale qui permet de classer artificiellement
ensemble tout ce qui, demeurant inexpliqué, ouvre libre carriere aux
imaginations exaltées, et développe le golit de 1’occultisme, par une sorte
d’hybridation de faits positifs et d’interprétations chimériques.

Inutile de s’attarder a la discussion de cette confuse exégese. En face
de la mystique, nous devons reprendre le mot d’Aristote sur la
métaphysique : « s’il faut philosopher, eh bien philosophons ; s’il ne faut pas
philosopher, il faut encore philosopher, ne flit-ce que pour préciser les raison
de nier. » En somme il n’y a pas de faits hors de la raison : on peut parler
I’illogisme, non d’alogisme.

Ce qui est «mystique» au sens vague qu’on vient d’indiquer
n’échappe pas pour cela a I’examen critique. Et, puisqu’il n’y a que ’irréel
qui soit hors de la raison, si la mystique portait sur I’irrationnel, ce serait
donc sur I’illusoire qu’elle porterait : mais, méme en ce cas, il resterait a
faire la science de ces illusions qui, elles, sont encore des réalités
subjectives®.

Il convient d’ailleurs de noter tout de suite, pour n’avoir pas a y
revenir dans ce trop rapide exposé, que la mystique n’a rien de commun avec
I’occultisme ni avec aucun ésotérisme, pas plus que la religion, avec le
spiritisme. : ce sont des choses d’ordre absolument différent, les unes dans le
plan empirique ou I’on prétend découvrir des données accessibles aux sens
sur le prolongement de nos expériences actuelles, I’autre dans le plan d’un

*Ce n’est certes pas ce genre de réalit¢ que nous devons revendiquer pour la
mystique. Les explications psychologiques par le subconscient ne sont pas moins déficientes,
et contraires a la psychologie méme, que les explications physiologiques, contraires elles
aussi a la méthode positive et a I’esprit scientifique.



monde inaccessible a la curiosité et a I’expérimentation des sens, ou I’on ne
pénetre que par une conversion du dedans et par une transformation
spirituelle de 1’étre moral : en sorte que, loin d’attendre ici des constatations
soi-disant objectives a la maniére des initiés’, il faudra dire : le mystique
cesserait de croire a la mystique, dans la mesure ou on prétendrait la ramener
a des preuves ou a des réalités de ce genre. Au risque de surprendre quelques
lecteurs, il faut donc affirmer, (thése qu’il s’agira de justifier plus loin), que
la mystique porte, non pas sur ce qui est obscurité et illuminisme, sur le
subliminal ou le supraliminal, sur un jeu de perspectives subjectives, mais
sur un mode trés positivement déterminé et trés méthodiquement
déterminable de la vie spirituelle et de la lumiére intérieure ; c’est-a-dire
qu’elle implique 1’emploi préalable et concomitant de dispositions
intellectuelles et intelligentes, un vouloir trés conscient et trés personnel, une
asceése morale selon des gradations observables et réguliéres. Si elle prolonge
I’exercice commun de la raison et de la foi au dela des limites communes,
c’est non pas en s’en passant et encore moins en les contredisant ; ¢’est, pour
mieux dire, en les dépassant, en les entrainant a un degré de perfection plus
compléte ou, dans un équilibre supérieur, s’achévent les formes ébauchées
de notre vie personnelle, grace a une action singuliére de Dieu qui, pour étre
surnaturelle, n’est cependant pas contre la nature ni, en un sens qu’il faudra
préciser et limiter, sans la nature.

Il y a sans doute des impressions de « téncbres » a affronter, des
«nuits » a traverser pour les sens et I’entendement, mais comme les
prisonniers délivrés de la caverne qu’éblouit d’abord la clarté du jour. En
sorte qu’il faut dénoncer ici le contre-sens fondamental trop ordinairement
commis : en ce qui est mystique, qu’est-ce qui est assombri et décoloré, dans
I’ombre évanescente et le recul des demeures lointaines ? Est-ce la
connaissance ou la réalit¢é nouvelle ? Non. C’est 1’éclat de notre soleil
visible, la lumiere de nos idées habituelles qui semble se ternir et s’éloigner.
Et si le mystique parle de nuit et de mort, c’est afin de s’accommoder au
langage, qui, pour lui comme pour les autres, ne saurait étre que le langage
des apparences et du « vieil homme » ; mais nous en serions dupes (et lui ne
I’est pas) si nous traduisions « secret et caché » par obscur et sépulcral, alors
qu’il faut entendre : clarté et résurrection.

De la méthode d’observation appliquée a la mystique sous [’influence
d’une conception - ou purement naturaliste — ou purement surnaturaliste —
des faits spéciaux auxquels on la réduit comme a sa matiere (2 et 3).

Sans doute, fussent-ils placés aux extrémités opposées de 1’incrédulité
ou de la foi, maints esprits sont portés a exclure de leurs recherches et méme
de toute recherche critique ce que ceux-la jugent réveries et divagations, ce
que ceux-ci estiment mystere céleste et domaine interdit a toute curiosité

5 Si intérieurs et cachés que soient les vrais mystiques, ils ne ressemblent pas a des
initiés et ne professent aucun ésotérisme. L’initiation suppose des recettes, communicables
comme des choses ; 1’ésotérisme suppose des significations soustraites au vulgaire. Rien de
tel ici. La vie des saints est patente ; et ils ne recoivent pas d’autre enseignement, d’autres
vérités que le commun. Non alia, sed aliter <non d’autres choses, mais [les mémes]
autrement>.



profane comme a toute influence humaine. Cependant, pour peu qu’on
réfléchisse, on voit qu’en aucune hypothése il ne peut en étre ainsi. Folie ou
supréme sagesse, les états mystiques résident en I’étre humain, intéressent
ses sentiments, ses idées et ses actes, affectent sa vitalité et sa moralité. 11
s’agit donc de les examiner au moins comme des faits qui, si morbides et
physiologiques, ou si surnaturels et divins qu’on les suppose, sont
profondément humains, c’est-a-dire engagés dans notre chair, en méme
temps qu’ils sont d’ordre psychologique et de caractere spirituel.

Oui, mais comment spécifier ces faits ou ces états proprement
mystiques ? — Va t-il étre nécessaire, pour ne pas empiéter sur un champ
réservé, - et va t-il étre suffisant, pour conserver I’autonomie de la science
positive, - d’observer du dehors, selon les lois ordinaires de la méthode
expérimentale, ces phénoménes comme tous les autres en dépit de leur
apparente anomalie et de leur dangereuse ambiguité ? Loin de chercher a les
comprendre par le dedans et a les intégrer dans une explication d’ensemble,
ne faut-il pas les maintenir dans la promiscuité des « faits objectifs » ? N’est-
ce pas seulement en tant que ces faits sont justiciables de la logique
inductive que le philosophe peut en surveiller 1’étude, de fagon tout
extrinséque, par conséquent, comme si aucun probleme d’ame n’était posé
dans et par la mystique, et comme si aucune note, soit intérieure, soit
intrinséque ne pouvait étre fournie ni par la conscience ni par la raison ?

Or nous allons voir que cette réserve méthodologique ou cette
prudence théologique, loin d’étre justifiées et efficaces, nous exposeraient
aux confusions qu’elles prétendent éviter. Et méme c’est justement pour
sortir des équivoques et des dénaturations redoutées que nous ne pouvons
nous en tenir a la conception des « naturalistes » purs, ni a celle des purs
« surnaturalistes » de la mystique. Assurément il est louable de chercher a
réduire les explications minimo sumptui <au moindre colit>, mais enfin il est
nécessaire de faire a la raison toute sa part : et cette part, nous allons la voir
grandir, de plus en plus pénétrante.

2. De la méthode positive de droit commun appliquée aux études de
mystique, et comment, par ses déficiences et ses partialites méme
involontaires et inconscientes, elle aboutit a un régime d’exception et
d’exclusion.

Ne semble t-il pourtant pas tout naturel et vraiment scientifique
d’aborder sans préjugé d’aucune sorte et de poursuivre en esprit de neutralité
la récolte et la description, le triage et le classement des faits mystiques,
selon le droit commun de tous les phénomeénes observables ?- Oui,
assurément ; mais il s’agit seulement de ne pas laisser s’introduire
subrepticement, sinon des préjugés explicites, du moins des présupposés
inapergus qui limitent artificiellement la science méme et mutilent la réalité
que I’on prétend impartialement étudier. Que 1’on commence par recueillir et
analyser les faits qu’une dénomination vulgaire et forcément superficielle ou
provisoire désigne confusément du nom de mystiques, c’est bien, mais ce
n’est qu'un point de départ ; car enfin il s’agit précisément de spécifier ces
faits singuliers, s’il en est de tels. Et comment y réussira t-on ? est-ce
uniquement a I’aide de caractéres extérieurs et pour ainsi dire physiques,



physiologiques, psychiques (au sens positiviste ou expérimental de ce
dernier mot) ? Non ; I’on ne saurait y parvenir ainsi, ni en fait, ni en droit.

En fait : car on resterait dans la banalité des phénomeénes dont certains
pourront, a parler indiment le langage des apparences, étre qualifiés
d’anormaux, quoique tous, au fond, soient supposés également déterminés
dans un complexe continu; mais & ce compte, 1’épithéte de mystique
demeurera fatalement vague, étrangere a la notation technique, péjorative a
I’oreille du savant, désignant au plus un chapitre facticement délimité de la
pathologie générale : a vrai dire, d’un tel point de vue, le probléme de la
spécification des faits mystiques non seulement n’est pas résolu ni soluble,
mais il n’est méme ni ne peut étre posé.

En droit, la méthode naturaliste n’est pas plus consistante qu’en fait.
Car de deux choses ’une : - Ou bien, afin de s’en tenir a I’aspect objectif et
au naturalisme scientiste, on implique que les déterminations subjectives, si
caractéristiques qu’elles puissent étre chez les mystiques, sont, comme toutes
les autres de méme genre, réductibles aux données objectives, qu’en un mot
ce ne sont 1a que des épiphénomeénes accidentels et accessoires dont toute la
réalité et Defficacité¢ se fondent sur la puissance de I’apparence mentale ou
I’illusion ; et alors, sous couleur de droit commun, on institue un régime
d’exception et d’exclusion contre une part ou une face des faits qu’il plait de
discréditer ; on manque a 1’esprit de la science qui est de ne pas imposer a la
réalité¢ diverse des généralisations omnibus; et avec |’apparence de
I’impartialité, on intronise partialement a priori une thése d’anti-
spiritualisme, d’anti-métaphysique, d’anti-religion, qui 6te a la mystique
toute existence propre. — Ou bien on envisage 1’hypothése que les faits
subjectifs sont des données aussi positives, aussi réelles, aussi capables
d’étre spécifiées et spécificatrices que les autres ; qu’elles peuvent méme
avoir une précision qui, pour étre différente, n’en est que plus délicate et plus
stire ; qu’en ce qui concerne les états mystiques ils comportent peut-étre
d’étre définis du point de vue de la conscience et de la vie intérieure ou a
I’aide d’analyses intellectuelles et de critéres intrinséques ; et alors la voie
reste ouverte a des recherches ultérieures qui, au nom méme de 1’observation
sincére comme du libre et souple esprit scientifique, nous font sortir de
I’enceinte murée du naturalisme.

Or si, comme il le faut pour échapper a un parti prématurément pris,
I’on entre dans cette voie, elle nous conduit vers des constatations qui
doivent étre en effet le profit mérité d’une sincére enquéte méthodique et
comparative : des différences spécifiques vont apparaitre, vraiment radicales
et organiques, entre des faits que la préoccupation trop exclusive des aspects
soi-disant objectifs portait a confondre indiiment.

Et quelles sont-elles, ces différences décisives ? — Il y a, on le sait, une
opposition profonde entre la perception qui, s’alimentant au monde ambiant,
a pu étre appelée justement « afférente, centripete, dynamogénique », et
I’hallucination, dont on doit dire qu’elle est une sorte d’autophagie, ou le
sujet, par une excitation « efférente ou centrifuge », s’épuise comme s’il se
nourrissait de sa substance et gaspillait ses réserves. Eh bien, parmi les faits
et les états qui se proposent a I’examen comme matériaux éventuels de la
mystique, les uns (et ils sont totalement a rejeter) sont plus ou moins
manifestement apparentés a ces phénomeénes hallucinatoires qui dénotent et
entrainent [’épuisement ou les tares nerveuses, (rétrécissement du champ



visuel ; isolement du sujet dans un monde imaginaire ; inadaptation au
milieu réel ; exaltation égocentriste des puissances émotives, imaginatives,
passionnelles ; dépression des forces intellectuelles, morales, sociales, en
dépit d’apparences parfois contraires). Les autres, (fussent-ils accompagnés
de troubles et d’exténuation physique comme ceux que détermine le travail
intense de la réflexion ou de la parturition), produisent des effets tout
opposés : ils élargissent les horizons de la pensée et de 1’action ; ils éliminent
I’égoisme au profit d’une charité clairvoyante qui s’engréne dans 1’ordre
universel sous la préoccupation dominante du vouloir et de I’amour divins ;
ils multiplient les puissances d’un étre, qui, méme avec une nature parfois
ingrate ou débile, méme a travers des échecs apparents et provisoires,
accomplit une ceuvre a la fois singuliérement originale et durablement
féconde, comme celle du génie, ne serait-ce que la réussite d’une
personnalité de haut relief, moralement adaptée et socialement efficace.
Bref, tout se passe comme si les états mystiques, loin d’étre épuisants et
décevants a la maniére d’hallucinations, s’alimentaient, comme perception
véritable®, & une réalité¢ fortifiante, « dynamogénique » pour ainsi dire a
I’infini.

Et c’est bien ainsi d’ailleurs que le sentent, que le comprennent les
mystiques, pour qui le caractére essentiel de leurs états, c’est qu’ils sont une
afférence, un apport, et, comme ils disent, une passivité : au point que I’idée
seule de s’ingérer ou de s’entrainer soi-méme en de tels états suffit a les faire
condamner comme illusoires et contrefaits’. Cette passivité des mystiques
est d’ailleurs tout ’opposé de I’émotion passionnelle ou de I’inertie, car elle
coincide avec la perfection de [’activité intérieure et parfois méme
extérieure.

N’y a t-il point la vraiment, pour qui sans arriére-pensée veut classer
les faits méme en naturaliste, des caractéres dominateurs et spécificateurs
qu’on ne saurait méconnaitre sans renoncer a [’esprit d’observation
scientifique comme a la raison et au bon sens ? Mais si I’on tient compte de
ces caractéres (et il le faut bien), forcément s’ouvrent de nouvelles
perspectives ; et nous voici en route pour une investigation psychologique et
morale qui n’est plus une simple physiologie mentale, pour une analyse
intrinséque qui, toute positive et toute réaliste qu’elle soit, impose des
problémes proprement philosophiques, métaphysiques et religieux. Alors on
ne saurait plus étre dupe de 1’énorme méprise qui consiste a chercher dans le

11 y aura lieu, plus loin, de rectifier ce que ce mot évoque et connote de clair, de
représentatif, d’instructif. Ce qu’il désigne surtout ici (selon la signification étymologique),
c’est ce qu’il implique d’intussuception réelle et de nutrition assimilatrice et tonifiante. En ce
sens Leibniz a défini : Vita est principium perceptivum infiniti <principe perceptif de ’infini>.

"Nous ne parlons encore que le langage des apparences. Mais déja une analyse
psychologique intégrale condamne une explication psychologique exclusive et une
assimilation des faits mystiques au subconscient. Méme a un point de vue encore purement
expérimental, il ne sera jamais de bonne méthode et d’exacte vérité de traiter des choses
religieuses irreligieusement ou areligieusement.

* Traiter des choses religieuses irreligieusement ou areligieusement, ce serait en effet,
selon M.B. procéder de fagon contradictoire : nier, supprimer d’entrée de jeu 1’objet dont on
se propose pourtant 1’étude impartiale ; de méme (voir page suivante) prétendre étudier la
priére en la court-cuitant de 1’objet qui en est le sens intentionnel, c’est d’emblée en occulter
I’originalité, perdre le phénomene que 1’on se propose pourtant d’étudier. Mais n’existe t-il
pas aussi des cas ou 1’étude rationnelle d’un objet en exige la dissolution (ou la substitution a
I’objet primitif d’un autre objet, construit précisément par la discursivité rationnelle) ?



plan des expériences sensibles et des faits occultes les prétendus secrets
offerts aux initiés du spiritisme ou de la théosophie. Alors on ne saurait en
rester aux conclusions systématiques, exclusives et déficientes, de la
Psychanalyse et de tous ceux qui, méme sans la connaitre, ne voient dans les
flammes de la mystique qu’une sorte de transposition des feux de la
sensualité, un déplacement parfois alternatif du foyer de la concupiscence®.

8 Toute une littérature, fit-clle de prétention édifiante, est empoisonnée par cette
interprétation, d’autant plus périlleuse qu’elle se fonde sur des faits véritables, mais mal
compris. Il est exact que diligentibus Deum, omnia cooperantur in bonum <pour ceux qui
honorent Dieu, toutes les choses coopérent au bien>, et que toutes les puissances de 1’étre
charnel doivent concourir a I’holocauste de 1’étre spirituel en nous. Mais si I’amour divin
absorbe dans ’ascension de sa flamme toutes les énergies qui eussent pu alimenter les amours
profanes, toutefois il ne s’allume pas dans le sensible, il ne s’entretient pas dans les sens et par
les sens : il les convertit en soi, il ne se convertit jamais en eux ; et il sait se passer d’eux, dans
I’aridité de I’esprit, la nudité de la foi, la pureté de I’espérance, ’insensibilité de la charité.
Malgré le préjugé courant et en dépit de certaines apparences, le mystique véritable est tout le
contraire d’un sentimental ou d’un hystérique. Et, en dépit de sa magnanimité héroique, il est
tout le contraire aussi d’'un mégalomane ; parler d’ « impérialisme mystique », dire, ainsi que
je le lisais naguére, que le mysticisme est un « état d’esprit sentimental qui donne aux
conceptions imaginatives sur la morale, sur ’avenir des sociétés, sur 1’idéal a poursuivre, une
véritable puissance de domination ; ajouter que, « de ce point de vue, le mysticisme ne se
combine guére avec la réalité, qu’il vit de sa propre substance, tout en employant les formes
de la logique pour construire ses paradoxes ou dessiner le mirage de ses réves», c’est
pervertir la langue, ignorer le sens des mots et des choses. Et quand un autre auteur, parlant de
« certains adultes restés égocentriques dans leur maniére de penser » nous dit d’eux : « Ils
interposent entre eux et le réel un monde imaginaire ou mystique ! », c’est 1a prendre
exactement le contrepied de la véritable signification du terme qu’on a soin de souligner,
comme si I’on venait d’en dégager la quintessence.

*Le terme d’impérialisme mystique apparait (toute réserves faites d’émergence
éventuelles antérieures) dans un article de Ernest Seilliere (Revue des deux mondes, 1909) sur
le pangermanisme : « Une Ecole d’impérialisme mystique : les plus récents théoriciens du
pangermanisme ». On comprend le souci de M.B. de dénouer les amalgames...

Quant a la confusion entre imaginaire et mystique, on la trouve dans le document
auquel se référe M.B. sans en citer le titre : « Les réveurs. Considérations sur les mondes
imaginaires », par A. Borel et G. Robin, Evolution psychiatrique, tome 1, 1925, pp 155-192 :
« Dans le 2° groupe, le caractére égocentrique de la pensée s’exagére, au lieu de s’atténuer
sous les données de la réalité extérieure. Quoi d’étonnant & ce que de tels états puissent se
rencontrer, puisqu’il existe bien des adultes restés égocentriques dans leur maniére de penser.
Ce sont des étres qui interposent entre eux et le réel un monde imaginaire ou mystique et qui
ramenent tout a ce point de vue individuel. Inadaptés a la vie courante, ils semblent plongés
dans une vie intérieure d’autant plus intense ». Contre cette « confusion », M.B. montre que la
mystique a le méme pouvoir « dynamogénique » que la perception et se distingue de ce fait
essentiellement de tout ce qui est de I’ordre de 1’hallucination.

Toute la premiére partic de 1’étude de M.B. vise Henri Delacroix (Essai sur le
mysticisme spéculatif en Allemagne au XIVe siécle (1900); Etudes d’histoire et de
psychologie du mysticisme (1908), en ligne sur Gallica. Elle vise aussi « La Salpétriére ».

Ce terme désigne une lecture des phénomeénes mystiques qui commence avec Charcot
et selon laquelle le mysticisme est un trouble mental qui reléve peu ou prou de 1’hystérie
(Charcot) ou d’un syndrome dépressif (Janet). Charcot unit étroitement le mysticisme et les
phénomeénes spirites, ce qui est, pour M. B. un parfait contre-sens sur 1’essence de la
mystique. Le livre de Pierre Janet, De [’angoisse a [l’extase, monographie monumentale
consacrée a Madeleine, une des patientes de Janet a La Salpétricre, et a ses frappantes
expériences mystiques et publié¢ en 1926 serait un parfait exemple de ce que M .B. considere
comme une méconnaissance de la mystique proprement dite. Mais une question demeure :
soustraire la mystique a la Salpétriere, cela signifie t-il que la « mystique proprement dite » et
la «folie» sont des grandeurs si hétérogeénes qu’elles ne sauraient se rencontrer ou se
croiser ? Doit-on distinguer les « pseudo-mystiques » (Madeleine : la folie sans la mystique
« proprement dite »), et les vrais mystiques tels que Jean de la Croix ou Thérese d’Avila ou
Catherine de Sienne ? Peut-on soutenir que les seconds auraient développé un champ



Alors on ne saurait se contenter d’étudier les formes de la priére, sans se
préoccuper de 1’objet ou du contenu réel qui seul peut lui apporter sa raison
d’étre, sa détermination précise et sa fonciere efficacité. Alors on ne saurait
admettre 1’équivalence de toutes ces forces mystérieuses qui soulévent
I’homme et les peuples, comme s’il s’agissait d’aspirations sentimentales,
d’élans tout affectifs et subjectifs ou comme s’il suffisait d’une vague
communion a I’ame, plus vague encore, d’une profonde et profondément
obscure réalité : attitude inconsistante et méme inconséquente, dés 1’instant
ou, louant des effets sublimes, on se contente d’une cause amorphe comme
le culte flottant qu’on lui rend ; d’une cause qui ne semble inconnaissable
pour nous que parce qu’elle est d’abord inconnue d’elle-méme, n’ayant rien
en elle pour susciter ce qu’elle est censée produire en nous d’exaltation
intelligente et généreuse. Si donc on ne veut pas retomber dans ce qu’on
avait di dépasser, il faut bien explorer les confins du mystére, chercher a
voir ce qu’il n’est pas, a voir peut-étre méme ce qu’il ne peut étre et ce qu’il
ne peut pas ne pas €tre, user enfin de toute la raison contre le déraisonnable
et ’irrationnel, fiit-ce au profit du supra-rationnel.

3. D’ume méthode d’observation soi-disant scientifique et
expérimentale, appliquée tout extrinsequement a [’étude de la mystique, sous
[’empire d’'une these exclusivement surnaturaliste.

Au moment ou un premier examen critique vient de nous amener a
chercher quelque critére intérieur dans la conscience ou quelque critere
intrinséque dans la raison pour spécifier et étudier la mystique en dépit d’une
science inconséquente et factice qui, sous prétexte de droit commun, tend a
la mettre en somme hors la loi, surgit du bout opposé de I’horizon une these
qui, s’inspirant de sentiments et d’idées tout a fait différents, prétend
cependant se placer sur le méme terrain formel et se prévaloir de la méme
méthode d’observation positive, mais a la condition de réclamer sur de tout
autres titres un droit d’exception, une loi de privilége pour les faits et les
états qu’elle considére comme surnaturels. Aussi se dresse t-elle, avec une
absolue fin de non-recevoir, contre quiconque, de fagon implicite ou
explicite, tient qu’il y a réellement et 1égitimement une préparation humaine,
un aspect philosophique de la vie et de la science mystiques.

Mais ici, comme toujours, les contraires ne sont encore que des
especes d’'un méme genre. Et nous n’avons pas soustrait la mystique a
« I’hopital de la Salpétriere » ou aux fantaisies des romanciers, pour la
ramener a « la cour des miracles »’. Le pur naturalisme est intenable ; le pur

autonome  d’expérience  mystique, rigoureusement séparable des phénoménes
« pathologiques » concomitants ?

? Qu’aucun lecteur ne suppose ici que je déprécie aucun hépital ou j’infirme aucun
miracle. On sait assez le sens traditionnellement ironique de 1’expression « cour des
miracles ».

* La seconde orientation ici critiquée ferait de la mystique une pure transcendance,
sans racines « immanentes » dans les possibilités d’étre appartenant a la simple nature.

Selon Heiner Wilmer (Mystique entre Action et Pensée : une nouvelle introduction a
la philosophie), deux théologiens sont visés dans ce second moment le jésuite Auguste
Poulain (1836-1919) et Albert Farges (1848-1926). Ils ont en commun de soutenir que la
« contemplation infuse » est un don de Dieu qui est radicalement au dela du cercle de 1’agir
humain et qu’il y a donc une discontinuité radicale entre la vie ascétique (1’agir humain) et la
vie mystique (le don de I’expérience de Dieu).



surnaturalisme* ne I’est pas moins. Le premier, on 1’a vu, ou retombe dans la
négation de ce qu’il prétendait impartialement étudier, ou est entrainé, par
son examen méme, au dela de ses présupposés, vers des recherches qui
dépassent son horizon convenu. Le second, si diamétralement opposé qu’il
paraisse, oscille de facon analogue: on va voir que, malgré le droit
d’exception dont il se réclame, ou bien il laisse retomber les phénoménes
qu’il avait pour but de sublimer dans la promiscuité des faits banals, ou bien
il glisse par une tacite et heureuse inconséquence vers un recours aux
principes communs de discernement psychologique et rationnel qu’il croyait
éviter.

Donc, pénétrés du caractére divinement gratuit et humainement
inaccessible de l’ordre surnaturel en général et spécialement des états
mystiques qui ne sauraient étre qu’infis mais non conquis, certains esprits
opposent a tout examen rationnel un intransigeant vefo. Concevant déja le
christianisme et les grices communes qu’il apporte comme un don
hétérogéne et un placage superposé a la nature, bref comme une premiére
transcendance sans immanence, ils considérent la vie mystique comme un
autre ajout, lui-méme hétérogéne et incommensurable avec 1’ordinaire de la
vie chrétienne et des graces pour ainsi dire légales et de droit commun :
seconde transcendance qui, a leurs yeux, rend plus ridicule et plus sacrilege
la seule idée d’une initiative, d’un contrdle, d’un simple regard de la raison
sur le Secret du Roi, sur le Saint des Saints. Contre cette double barriére
inviolable, rien a faire pour le philosophe, puisque tout se passe en un
domaine réservé, hors des conditions ou s’exercent naturellement nos
facultés, hors méme du développement normal de la vie de la grace ; non,
rien a faire, sinon a enregistrer les manifestations du bon plaisir divin, les
attitudes et les aveux des privilégiés qu’ornent les graces mystiques, (ligature
des puissances naturelles, contact de la substance divine, etc.) Le philosophe
n’a pas a intervenir, pas a préparer, pas a diagnostiquer ici. Il s’agit, pour le
théologien méme, de se subordonner aux faits, avec la docilité d’un savant
positiviste en son laboratoire qui est ici I’oratoire ou la salle des exorcismes.

Eh bien, il faut renverser ces deux barrages. Il le faut, sans donner le
moindre prétexte aux craintes légitimes d’intrusion ; bien plus, il le faut, non

Heiner Wilmer résume la position d’A. Poulain de la fagon suivante: « ... tandis que
dans 1’état ascétique on se rend Dieu présent, on pense a Dieu, dans la vision mystique de
Dieu les saints comme les anges “verraient” Dieu réellement et non pas simplement une
image de lui. IIs le percevraient d’une maniére aussi réelle que lorsqu’on dit : je vois un arbre.
Toutefois, a la différence de 1’arbre, on ne saurait voir la nature de Dieu, mais seulement son
effet dans I’ame. Dans tous les cas, la vision mystique serait une connaissance expérimentale.
D’aprés Poulain, il existe entre la mystique et ’ascése non seulement une différence
progressive [...] mais une différence de nature, car ce n’est que dans 1’état mystique qu’on se
rend compte de la présence de Dieu» (p. 57-58). La distinction entre « contemplation
acquise » et « contemplation infuse » se trouve chez A. Farges: « Selon [A. Farges] la
contemplation infuse existerait sans notre coopération par la grace extraordinaire ou mystique
du Tout-Puissant en nous. Elle serait comparable a la contemplation des anges. Par elle, Dieu
serait touché et vu d’une maniére inexprimable (« toucher ineffable ou vision obscure ») sans
que toutefois soit pergu son étre mais seulement son agir en notre ame [...] En contraste avec
la contemplation infuse,, nous produirions la contemplation acquise par nos propres efforts
avec l’aide de la grace ordinaire. La contemplation infuse et la contemplation acquise
incarneraient deux maniéres différentes de parvenir au méme but : la sainteté¢ ou I’union a
Dieu. Avec Thérése d’Avila, Farges soutient que la contemplation acquise est le chemin
habituel (« a pied »), tandis que la contemplation infuse est le raccourci (« avec des ailes ») »
(p. 61-62)



seulement parce que la raison philosophique a son réle normal a jouer et n’a
pas le droit de manquer & son devoir, mais il le faut parce que la raison
théologique le réclame aussi, dans I’intérét méme d’une notion plus exacte,
plus haute, plus surnaturelle, plus mystique de la vie d’union contemplative.

Nous ne nous attarderons pas contre le second de ces barrages
factices. Le progres des études mystiques en a déja fait, et de plus en plus,
justice. Mais comment ne pas noter qu’a admettre le caractere tout postiche*
de la mystique et le caractére tout empirique de la méthode qui I’étudie, 1’on
est logiquement condamné a ce triple inconvénient : 1. En s’en tenant a cette
theése, on ne peut s’attacher qu’a des faits, a des données sensibles, a des
« consolations enivrantes », a des visions, paroles intérieures, ravissements,
extasesw, bref a du merveilleux, sans que ces faits puissent nous fournir un
principe de discernement pour séparer le bizarre, 1’étrange, le pathologique
d’avec ce qui peut étre authentiquement sain et saint : la porte reste ouverte a
toutes les confusions de la crédulité ; 2. par une conséquence fatale et
délétére, I’on tend a faire consister indiment le surnaturel surtout en des
phénomenes préternaturels, sensibles ou affectifs, c’est-a-dire a prendre
I’accessoire pour le principal, ou ’accidentel pour 1’essentiel, et pire encore ;
3. ’on est ainsi conduit a arréter sur le chemin des graces mystiques, (sous
prétexte que, demeurant sans aucune connexion avec notre destinée, il est
téméraire de les demander et impossible de s’y préparer), les ames
généreuses qui peuvent y étre disposées, méme de fagcon prochaine.

Si, parmi les résultats des controverses récentes sur la mystique, il y a
un gain précieux, c’est bien celui-ci : la vie d’union contemplative n’est pas
en dehors ou a co6té de la voie normale, elle en est un prolongement ; et tous
pourraient ou devraient tendre a ce qui la rend possible, parce que cette
union est 1’épanouissement supréme en ce monde de la grace premicre et le
prélude de ’'union future, le sa/ut commencé et les arrhes de la bienheureuse
éternité. Les faits préternaturels ne sont pas constitutifs de cette vie
supérieure. Elle est donc fausse et périlleuse la méthode qui en part —et qui y
reste®.

Mais elle n’y reste pas. Le pur empirisme est si stérile qu’il ne subsiste
qu’en apparence, par de perpétuelles inconséquences, par un recours
incessant a des interprétations étrangéres a son programme. Tout a 1’heure,
les purs naturalistes de la mystique ressemblaient a ces cochers qui ne
connaissent d’une ville et de ses palais que les portes et les facades, mais qui
croient cependant connaitre le grand monde parce qu’ils conduisent les
privilégiés de la fortune, enveloppés de voiles, au fétes de I’art et de la
beauté. Les purs surnaturalistes, eux, se croient les intimes et les confidents,

1% Toutes ces choses en effet ne sont nullement indispensables a 1’union mystique, qui
peut se parfaire sans elles, puisque souvent méme ces états extraordinaires disparaissent au
degré supérieur de la contemplation et de 1’union transformante.

* M.B. renvoie donc dos a dos I’empirisme « naturaliste » et 1’empirisme
« surnaturaliste », le premier parce qu’il saisit et perd dans un méme geste 1’objet de son
étude, le second parce que, privant le mysticisme de ses racines dans la nature, il I’identifie
aux phénomeénes préternaturels ou « merveilleux » (stigmates, 1évitation, bilocation...). Or,
c’est un point fondamental de 1’é¢tude de M.B., quelle que soit la part (présentée par M.B.
comme « accessoire ») des phénomenes préternaturels dans la vie mystique, celle-ci n’est pas
« en dehors ou a coOté de la vie normale », en dehors ou a coté de la vie de la raison. Et la
raison est nécessaire pour discerner ce qui est mystique : « Pour qu’on sache mettre une
signification sous le nom de mystique, il faut inévitablement une interprétation de la raison,
un discernement intrinseque ».



seuls au courant des pensées du maitre, mais comme ces valets de chambre
qui, allumant la lampe ou lisant des brouillons déchirés, présumeraient de
pénétrer ainsi le secret du génie. Et pourtant, s’ils n’en connaissaient
absolument rien, ils ne pourraient méme avoir les prétentions qu’ils ont et
qui, si abusives qu’elles soient, ont du moins un sens. Pour qu’on sache
mettre une signification sous le nom de mystique, il faut inévitablement une
interprétation de la raison, un discernement intrinséque : on ne croirait s’en
passer qu’en livrant la raison méme a des préjugés inconscients. Mieux vaut
donc user raisonnablement de la raison, et, par dela un barrage trompeur,
exercer prudemment, méthodiquement, un droit normal de regard et de
critique. Et c’est méme un devoir.

Des méthodes d’études mystiques ou le role de la raison est
subordonné exclusivement a des theéses d’ordre surnaturel sans regard
directement et spontanément philosophique (4, 5 et 6).

Souverainement désireux, et a trés juste titre, d’écarter tout risque
d’ingérence de la philosophie et toute menace d’intrusion de la raison dans
un domaine ou [’initiative des dons divins doit demeurer entiere et
enti¢rement gratuite, divers auteurs'', tout en admettant I’indispensable role
de la spéculation et du discernement rationnel, dressent ici une barriére
qu’ils veulent impénétrable et méme une barriére a triple enceinte, qu’il nous
faut maintenant aborder, non point pour violer ce qu’ils tiennent jalousement
a défendre, mais au contraire pour le mettre plus haut et plus sirement a
’abri de toute confusion et de toute profanation.

4. Lerole de la raison, en ce qui concerne la mystique, doit-il et peut-
il se borner a des déductions abstraites, procédant a partir de theses
théologiques spéculatives ?'

' Jexamine ici moins des doctrines historiquement soutenues en leur complexité, que
des theses prises en leur cohérence formelle. Et les emprunts textuels que je fais n’ont donc
pas a étre rapportés a tels ou tels écrivains, puisque leur pensée est sans doute plus
compréhensive que je ne le dis et peut-étre plus inconséquente qu’ils ne le soupgonnent. Il
n’est pas inutile, toutefois, afin d’éviter des hybridations logiquement inadmissibles et
pratiquement nuisibles, de tracer pour ainsi dire des épures exactes, des échantillons
conformes aux prémisses posées, qui, confrontées avec les compromis trop fréquents,
susciteront peut-étre des redressements salutaires. Et I’on s’apercevra finalement qu’on évite,
par ce souci d’exactitude formelle, les exclusions incompréhensives aussi bien que les
conciliations médiocres et I’éclectisme décevant. Chacun trouvera finalement, (je le souhaite,
du moins), qu’il avait plus raison et autrement qu’il ne pensait. Et comme 1’un de ceux dont je
vais discuter certaines formules déclare proposer a ses risques et périls une solution nouvelle
pour un probléme a divers égards nouveau, j’espere que mes critiques ne paraitront viser rien
de sacré.

2 Je m’excuse d’aborder un examen ardu, alors qu’il est impossible ici d’exposer
complétement les théses techniques qu’il faut écarter de notre route, et les arguments qui
valent par leur ensemble. Peut-étre que certains lecteurs auront avantage a ne pas s’engager
dans ces impasses 4, 5 et 6, et a reprendre leur lecture vers la page 40, sauf a revenir, ensuite,
a ces controverses laborieuses, quand le dessein final d’une telle recherche leur aura apparu
plus clairement.



Si I’on admet simpliciter qu’en tout état de cause et en toute forme de
connaissance « nous ne nous abouchons avec le réel que par le moyen
d’idées abstraites des choses sensibles » ; si, au dessus de cette science de la
matiere a laquelle seule notre intelligence humaine est, nous dit-on, adaptée
et ordonnée, il y a une voite imperméable a toute communication autre que
par la ratiocination, alors, pour rester d’accord avec cette stricte doctrine, il
faut bien aussi poser cette conclusion en ce qui concerne ce qu’il y a de
connaissable et, partant, d’utilisable dans les réalités spirituelles et surtout
surnaturelles : c’est que «notre vie surnaturelle elle-méme, en sa forme
actuelle, s’opére tout entiére par le moyen d’idées représentatives » ; c’est
que ces idées, pour étre saisissables ne peuvent étre exprimées qu’en
fonction des données matérielles et que les « vertus théologales ne peuvent
prendre contact avec Dieu que par le moyen des idées fournies par
I’enseignement extérieur et sensible de la Révélation » ; c’est donc aussi
qu’on ne se prépare et qu'on n’accede a la vie contemplative que par
I’intermédiaire de cette science, - science qui non seulement pour le
mystique, pour le surnaturel, mais pour le spirituel, I’immatériel, le réel,
nous mure dans la prison des métaphores et des littéralités, sans autre issue
que le petit judas du raisonnement ou ne passe rien de I’intuition de 1’étre
concret, seulement des conclusions, des généralités et des analogies.

Je vois bien ce qu’une telle doctrine cherche et ce qu’elle redoute. (Je
le cherche et je le redoute autant et plus qu’elle). Elle cherche a sauvegarder
a la fois toute la transcendance de la réalité spirituelle, divine, surnaturelle, et
toute la portée de notre connaissance humaine. Elle redoute en méme temps
I’agnosticisme et le rationalisme, le relativisme et l’illuminisme. Elle se
préoccupe peut-étre surtout, sans nier en principe la portée de I’esprit
humain, de le tenir en bride et de subordonner étroitement 1’¢lan de sa raison
et son aspiration religieuse a un contrdle, ou plutét méme a une sujétion sous
laquelle il doit demeurer d’une docilité inerte, ne recevant directement et ne
tirant de lui-méme rien sur son fond ni sur le fond des étres, encore moins
sur le mysteére de Dieu et I’ordre de la grace dont I’enseignement autorisé a
seul la clé. Mais elle aboutit ainsi (je ne ferai que I’indiquer)" a aggraver les
dangers qu’elle craint, les confusions dont elle veut nous dégager : ni en
droit sa position n’est véritablement tenable, ni en fait, elle ne s’y tient.

Si I’on demeurait conséquent, en toute rigueur, avec la thése selon
laquelle il n’y a actuellement rien de connaissable pour nous qu’a partir des
choses matérielles et par voie d’abstraction, non seulement on ne saurait
comprendre comment cette connaissance elle-méme est possible ou viable,
mais on ne saurait non plus comprendre comment il y a des analogies
possibles : pour que ce qui est a croire ne soit pas X, il faut qu’il y ait dans la
« crédibilité » méme quelque « connaissabilité » si faible que soit la vue de
ce que c’est dans l’affirmation que c’est. (Bossuet, en son sermon sur la

13 Je ne puis ici, dans ce raccourci partiel et occasionnel, entreprendre I’exposé et la
discussion d’une théorie de la connaissance et de la réalité ; j’essaie, ailleurs, de le faire, en
cherchant a donner un sens intelligible aux formules, selon I’esprit de la tradition qu’il y a lieu
de dégager des multiples déformations et rétrécissements dont elle a été victime. Il ne suffit
pas de restituer sur quelques points 1’enseignement des maitres en son sens théorique, sauf a
demeurer livresque sur maints autres points, et a rester étranger a la vie souple et plastique qui
a été la leur. On est peut-étre moins infideéle a leur esprit en usant librement de leurs
suggestions qu’en leur infligeant, & S. Thomas notamment, un traitement analogue a celui que
certains Jansénistes ont fait subir a S. Augustin.



mort, a admirablement montré ce peu de science positive qu’implique
I’ignorance ou la négation et qui anime ’effort de la pensée reniant ses
conceptions déficientes en face de 1’Ignotfum <I’Inconnu>.)

Et cette thése est en effet si peu tenable qu’on ne s’y tient pas'®. Pour
nous borner a I’aspect du probléme qui concerne la mystique, remarquons
avec quelle facilité on passe d’un extréme a |’autre, au risque de tomber a la
fois en Charybde et en Scylla. Aprés avoir affirmé que la vie surnaturelle
« s’opére tout entiére par le moyen d’idées représentatives importées par un
enseignement tout extérieur et sensible », (ce qui comporte un bon sens),
I’on en vient a assimiler, comme « procédés identiques, la connaissance de
I’ame par I’introspection psychologique ( ?) et ’expérience de Dieu par une
expérience absolument personnelle et incommunicable ». Chez le fidéle on
nous assure (est-ce la I’esprit de foi ?) que «la foi s’efforce de pénétrer
jusqu’au fond de la réalité¢ divine qu’elle sait présente substantiellement a
I’ame », (comme si c¢’était d’une science préalable et abstraite qu’on tirait le
besoin d’aller a Dieu, et comme si la pénétration mystique résultait d’un
effort procédant d’une notion et visant une clarté métaphysique). On ajoute
que « les Saints savent d’une certitude irrésistible que Dieu est en eux au
plus profond de leur &me ». Parfois méme, afin de souligner en méme temps
I’assujettissement de notre intelligence a I’intermédiaire de concepts et le
caracteére accidentel et extrinséque de la vie mystique, on prétend que cette
vie anormale implique la production par Dieu en ’dme « d’idées infuses »
comme s’il s’agissait de voir, non autrement et mieux en une lumiére
éclairante, aliter, mais de tout autres choses, des objets précis et inédits,
éclairés en leur contours logiques, alia 1"

'* Remarquons du moins en passant que ces « essais de solution nouveaux » dérivent,
non d’une étude directe des données naturelles et rationnelles mais d’un effort constructif
pour rendre compatibles des théses hétérogénes préalablement admises. Concordisme qui
aboutit au contraire de ce qu’il souhaite. Il serait instructif d’insister un peu sur
I’inconcevabilité d’une « conscience totalement inconnue d’elle-méme », sur les origines
secretes ou avérées, mais toutes étrangeres a I’inspiration chrétienne, d’une théorie ou I’esprit
humain est tout entier et tout isolément « connaissable en soi », ou, de fait, il est « totalement
inconnu de nous en tant qu’essence auto-intelligible », ou la connaissance surnaturelle actue
seule cette connaissabilité naturelle, ou I’esprit, qu’on avait d’abord posé comme un en-soi
essentiel, doit finalement étre dépouillé de soi pour étre pris et absorbé, en une sorte de conflit
automatique et de chimie des essences, par I’Egoisme divin qui se substitue au sien. (Et je
n’indique pas les désaveux perpétuels qu’on s’inflige, ni ’inconsistance des points de vue qui
passent sans cesse d’une perspective a I’autre). On sue donc sang et abstractions pour réserver
une place a la mystique, et on ne réussit qu’a dénaturer la psychologie, la métaphysique, le
surnaturel et la mystique elle-méme, laquelle doit rester compatible avec la pure nudité de la
foi.

13 Cette transposition dans le langage métaphysique et dans ’investigation spéculative
des états mystiques est tout a fait étrangére a leur réalité vécue Mais, a moins de les nier, il
faut bien, quand on n’a, en fait de connaissance, admit que du notionnel, les exprimer en
termes notionnels : ce qui les fausse inévitablement. Cet inconvénient grave qui résulte d’une
théorie arbitraire de la connaissance devrait servir a faire réviser cette théorie elle-méme, qui,
a la lettre, est inviable, telle qu’elle se produit en certains manuels, et vraiment impensable.
Dire que notre intelligence, présentement, est ordonnée uniquement a la matiere, mais qu’elle
la connait en son essence et qu’a partir de la le raisonnement, fondé sur les principes,
développe toute la science, ¢’est accumuler les non-sens ou, pire encore, les cercles carrés. Eh
quoi, I’intelligence en nous serait totalement hétérogene a 1’intelligence en soi ! Elle serait en
nous connaturelle a la matiére et la connaitrait telle qu’elle est, essentiellement ! Et cette
essence de la matiére ne serait connue qu’en tant que dématérialisée, spiritualisée,
immatérielle | Et ’idée une et intelligible qu’on se fait de sa multiplicité essentielle serait
contradictoire avec cette réalité, son en nous avec son en soi ! Et cet en soi de la matiére,



Est-il donc possible de dénaturer a ce point ’esprit de la tradition et de
ruiner la structure véritable de la vie mystique ! Mais & envisager ainsi les
choses, comment ne pas trembler perpétuellement devant le danger que cette
connaissance soi-disant « irrésistible, immédiate, fonciére, toute personnelle,
incommunicable, et éminemment métaphysique » fait sans cesse et sans
mesure courir a I’enseignement commun et a ’autorité du Magistére ? Ainsi
pour avoir voulu tout rattacher, tout subordonner dans les démarches de
notre intelligence humaine a ce qui est abstrait et représentatif, dénommé et
notionalisé, réfléchi et ratiociné, on oscille d’un rationalisme tout
extrins€éque a un intrinsécisme radical, et d’une sorte d’agnosticisme a une
sorte d’illuminisme. Rendant inexplicable une connaissance vraiment réelle
a quelque degré et en quelque ordre que ce soit, on n’a d’autre ressource
pour mater des aspirations artificiellement comprimées qu’une compression
redoublée. On a affirmé I’aptitude de I’esprit a saisir 1’€tre ; c’est bien ; mais
on ne la laisse jouer, cette aptitude, qu’a I’égard de la matiére : si bien que la
connaissance réelle des réalités spirituelles est réservée a I’ordre futur ; que
I’esprit, qu’on nous disait propre a capter 1’étre et a agir, n’a au contraire
qu’a étre capté et actué ; et que présentement le surnaturel apparait d’abord
comme servant a freiner 1’élan foncier de I’intelligence vers son terme, en
attendant qu’il devienne une vision essentiellement métaphysique, dont,
faute de pouvoir la nier, on nous donne la mystique comme « un bouche-trou
toujours suspect », ainsi que me disait un tenant de cette thése.

Retenons cependant quelque chose de cette prétention de 1’esprit a
pénétrer le fond de la réalité, mais a la condition de noter énergiquement
que, par la voie dont nous venons de donner un apergu, on accorde trop et
trop peu : - trop ; car on parle indiment de cet effort pour scruter la réalité
fonciere de Dieu, comme si cette initiative visait spéculativement,
« métaphysiquement », la contemplation unitive et infuse, et comme si ce
que le surnaturel nous réserve, c’était en somme la rentrée en possession de
notre essence par capture de I’Etre divin ; - trop peu ; car on méconnait les
¢bauches de connaissance réelle qui, méme avant d’avoir un caractére
surnaturel, peuvent du moins, comme nous le verrons bientot, servir de
préparation normale a la vie spirituelle et méme de véhicule principal aux
graces mystiques. Et, tandis que d’un c6té on risque de confondre le
surnaturel avec ce qu’il y a de foncier dans la nature de I’esprit et dans 1’Etre
de Dieu, on compense d’autre part cet exc€s par un exces contraire, en
considérant le surnaturel comme actuellement surajouté tout
extrinséquement, comme plaqué sans colle d’aucune sorte et maintenu
impérativement, sur notre puissance obédientielle amorphe et inerte, par la
pression extérieure d’une autorité et d’idées qui font I’objet de déductions
théologiques. En cette thése, on ne parvient & donner du surnaturel — et du
mystique surtout — qu’une notion équivoque, déficiente et excessive a la fois,

selon les vues de ’esprit, serait lui-méme contradictoire avec les conditions posées par 1’esprit
a toute réalité, unum et ens convertuntur <I’un et I’étre sont convertibles> !Et cette prétendue
connaissance réaliste de la matiére passive serait en contradiction avec ce que les sciences
positives nous apprennent des prodigieuses énergies de ce qui nous est donné en fait comme
matiere ! — Tout ceci n’est indiqué qu’a titre d’échantillon de la faiblesse des théses de
certains anti-mystiques.



et a provoquer d’incessantes suspicions contre la virilit¢ intérieure et la
, . .. 16
spéculation religieuse .

5. Le point d’insertion et d’appui dont la mystique a besoin pour
qu’elle soit quelque chose d’humain sans préjudice pour son principe divin,
réside t-il uniquement en une connaturalité de caractére simplement affectif
et d’origine exclusivement surnaturelle ?

Ni par une méthode tout expérimentale, ni par une méthode de
déduction et de spéculation on n’a réussi a résoudre, on n’est méme parvenu
a bien poser le probléme soulevé par la mystique : par ces voies, elle ne
trouve ni définition ni consistance. Serait-on plus heureux en combinant pour
ainsi dire ces deux méthodes et en découvrant un moyen d’unir la science
abstraite de la théologie mystique avec les expériences concrétes des
mystiques véritables ? Tout a I’heure déja , on nous parlait, sans précision et
non sans danger, d’une «expérience absolument personnelle et
incommunicable de Dieu, d’'un effort pour pénétrer jusqu’au fond de la
réalité divine qu’on sait présente substantiellement a 1’ame d’une certitude
irrésistible » : est-il possible de limiter, de justifier de telles assertions
grosses de difficultés, de maniere a expliquer quel est ce concours
intrinséque, par ou et jusqu’ou il pénetre, sous quelle forme il apparait a la
conscience ou éclaire le jugement ? Tel serait, semble t-il, 1’objet d’une
théorie de la connaturalité établissant un pont entre le mystere de la grace et
de Dieu et la conscience ou ’action de ’homme. Car, puisque, nous dit-on,
les conditions actuelles de I’exercice de notre intelligence empéchent toute
perception directe des réalités spirituelles et divines, il faut bien que pour
’ordre surnaturel et surtout pour I’ordre mystique, une sorte de connaissance
obscure, et pour ainsi aveugle et titonnante devienne un équivalent de la
vue ; « par rapport & Dieu comme objet de la contemplation infuse, un tel
mode de connaitre est rendu nécessaire ; et il est pour notre intelligence un
sommet, une sorte d’expérience de la déité ». On concede donc qu’un
médium pénétrant dans la « nature » sous une forme « connaissable » est
« nécessaire ».

Mais, chose étrange que nous allons avoir a expliquer, ce qu’on nous
donne ici comme une sorte de « connaissance », nous permettant le contact,
I’expérience de la déité, nous rendant connaturels a Dieu, cela qui est « un
sommet » alors qu’il s’agit de I’ordre surnaturel, on nous affirme qu’en ce
qui concerne I’ordre naturel ce n’est pas méme une connaissance, quelque

11 importe d’ailleurs au plus haut point de faire ressortir mais autrement, - et
davantage et mieux, - la nécessité du contrdle de I’Eglise et le caractére de passivité des
expériences mystiques. Au reste pour éclairer son contréle le Magistére lui-méme, (assisté et
non inspiré), a besoin de critéres de discernement ; il use de raison ; et, s’il est vrai qu’il
recourt a ce sens du Christ qui exsuperat omnem sensum <surpasse tout sens>, il n’en pratique
pas moins le rationabile obsequium <I’usage de la raison>. Continuons donc a chercher
comment ici I’on peut user de la raison. Et peut-étre le lecteur commence t-il & comprendre
mieux comment cette intervention de la raison, loin d’aboutir a la confusion du surnaturel
avec le naturel et la métaphysique, doit réussir a I’empécher. Mais on ne pourra comprendre a
quel point il est faux et mauvais de ramener en somme le surnaturel a la mise en possession
pure et simple de la réalité essentielle que lorsqu’on aura enfin mieux vu qu’il ne réside pas
dans une guerre ou une absorption d’essences, qu’il réside en une ineffable invention de
charité, étendant la génération divine a I’homme.



chose d’infra-rationnel, d’affectif, de subjectif, sans aucune possibilité¢ de
perfectionnement, un pauvre « succédané» qui n’a pas a précéder et a
compléter, a assouplir et a emplir la connaissance notionnelle, mais qui
disparait devant elle quand elle a saisi les natures intelligibles, une sorte de
contrefacon au rabais, une fonction vicariante et subalterne qu’il faut
reléguer, comme un valet, dans les bas offices.

Aussi, lorsque pour ma part j’ai cherché a décrire ce mode de pensée
que je trouvais étiqueté du nom de cognitio per connaturalitatem'’ ; lorsque
j’ai tenté d’en marquer les attaches profondes, les aspects psychologiques,
les développements progressifs; lorsque j’ai voulu montrer qu’avant,
pendant et apres les démarches de la raison discursive, pour rendre possible,

7 Les lecteurs de la Nouvelle Journée se souviennent peut-8tre des pages trop bréves
ou, a propos du « Procés de I’Intelligence », j’ai indiqué 1’existence, les étapes et la fonction
de cette connaissance réelle par connaturalité qui fonde, alimente, recueille, compléte la
connaissance notionnelle en tout ordre d’activité mentale, et qui est une condition non
seulement de la vie d’expérience et de science, mais encore de la vie de foi et de sagesse.

* M. B. écrit a A. Valensin le 30 juin 1924 : « “Le probléme de la mystique”... délicat
sujet ou je voudrais, sans nommer Maritain, répondre a sa fausse critique du Proces de
Uintelligence ». A travers Maritain seraient aussi visés Garrigou-Lagrange et Gardeil.

Dans le présent passage, le débat porte sur le statut d’une « connaissance par
connaturalité »

Dans l’article sur « Le Procés de D’intelligence », ci-dessus mentionné, Blondel
souligne les faiblesses de la connaissance conceptuelle, par laquelle nous créons, selon lui, un
monde de représentations ou nous ne sommes en contact qu’avec les produits de notre pensée
opératoire (quelle qu’en soit I’efficience technique). La connaissance conceptuelle ne nous
procurerait donc aucune connaissance directe des choses, mais uniquement celle de leurs
copies. Par contraste, la « connaissance réelle » ou par connaturalité nous donnerait non pas
des représentations, des images ou des symboles de la réalité, mais la présence vivante de la
réalité elle-méme. L’intelligence proprement dite serait non dans « connaissance notionnelle »
mais dans la « connaissance réelle » ; « on ne serait pas, on n’est pas ‘intelligent’, écrit M.B.
en I’absence de cette résonnance profonde, de cette divination sympathique, qui nous ouvre a
I’action de présence des autres étres en nous ». La connaissance réelle est une connaissance
par amour. (La connaissance par amour est un théme d’origine augustinienne et pascalienne.
On se souvient du début de « L’art de persuader » : « Et de 1a vient qu’au lieu qu’en parlant
des choses humaines on dit qu’il faut les connaitre avant que de les aimer, ce qui a passé en
proverbe, les saints au contraire disent en parlant des choses divines qu’il faut les aimer pour
les connaitre, et qu’on n’entre dans la vérité que par la charité, dont ils ont fait une de leurs
plus utiles sentences »)

Contre M.B., Maritain soutient, dans un article de la Revue de philosophie intitulé
« L’intelligence d’aprés M. Maurice Blondel » que la connaissance notionnelle ou
conceptuelle est de plein droit une connaissance réelle ; le concept (a condition de ne pas le
réduire a ce qu’en a fait le constructivisme moderne) nous donne I’objet : « Ce n’est donc pas
a une effigie que nous avons affaire, c’est a la nature méme qui est dans la chose ; ce n’est pas
a une représentation, c’est a une présence ; ce n’est pas a une copie, c’est a un original. La
connaissance conceptuelle n’a pas a rejoindre 1’étre, elle le touche du premier coup ». Le
concept nous donne le réel sous un autre mode que celui de 1’inclination. Maritain ne nie pas
qu’il y ait une connaturalité naturelle, mais il refuse d’en faire la clé de la connaissance du
réel, et s’il y a une connaturalité par inclination ou par amour, c’est dans 1’ordre surnaturel
qu’il faut la chercher. Maritain pose donc une distinction fondamentale entre la connaissance
naturelle du réel, qui est intellectuelle, la connaissance naturelle par connaturalité affective
(dans D’ordre pratique ou de l’action) et la connaissance surnaturelle (par inclination ou
amour) des choses divines.

Ce que Blondel défend, semble t-il, contre Maritain, c’est 1’idée d’une connaissance
par connaturalité naturelle, non pas intellectuelle ou conceptuelle, mais par inclination ou par
amour et qui serait I’enracinement naturel de la connaturalité surnaturelle de la vie mystique.
11 serait impossible de fonder la mystique dans I’immanence de notre nature si on n’admet pas
cette connaturalité naturelle par inclination avec le réel.



pour soutenir, pour féconder cette pensée abstraite et analytique, il y a une
forme normale et constante de nutrition spirituelle ; lorsque j’ai indiqué que,
a moins de faire place a cette connaissance concréte, en méme temps vitale
et intelligente, qui sous-tend le travail de la réflexion, on ne saurait rendre
compte autant qu’on le peut et qu’on le doit ni de la genése de la foi dans
I’étre raisonnable, ni de 1’insertion du motif surnaturel de foi dans les motifs
rationnels de crédibilité, ni de la réception des graces mystiques dans 1’ame
humaine, alors je me suis vu accusé de méprises « inouies» chez un
philosophe et de confusions délétéres chez un chrétien. Tout & 1’heure on
tendait a rendre incommunicables 1’intellectus in nobis et ’intellectus ut sic
<I’intelligence en nous [les hommes, qui sommes corporels] et ’intelligence
en tant que telle>, mais il avait fallu abandonner cette scission mortelle.
Faudra t-il cette fois établir et maintenir une hétérogénéité radicale entre la
connaturalité naturelle (qui en ce cas aurait bien volé son nom) et la
connaturalité surnaturelle (dont le nom, en sens contraire, ne semble pas
moins usurpé) ? Est-ce exclusivement par une connaturalité sui generis que
se communiquent d’en haut les dons et les instincts divins, mais sans aucun
concours humain, sans connaissance déterminée et distincte ? Mais, d’autre
part, serait-il vrai que, dans la connaturalité d’ordre naturel, il n’y a rien que
d’inférieur, d’affectif, de pratique, sans caractére intellectuel et sans portée
réelle ; comme si en prétendant atteindre naturellement quelque réalité de la
nature a I’aide de la connaturalité naturelle, on confondait I’intelligence avec
des puissances tout inférieures, la noblesse de la spéculation avec la bassesse
de ’action, et comme si on usurpait ainsi, au profit de la philosophie, un
procédé réservé aux seules démarches de la grace ?

Sans pouvoir entrer a fond dans un débat qui met en jeu toute une
théorie de la connaissance et de 1’étre et toute une doctrine des rapports de la
nature et de la surnature, je veux du moins restituer en son vrai jour la these
que j’ai esquissée, répondre ici a quelques uns des griefs qu’on y a opposés,
et montrer que, pour la critiquer et ’exclure, on implique des présupposés et
des conséquences insoutenables. Je vais donc maintenir: qu’il y a
normalement une connaissance réelle par connaturalité ; qu’elle est vraiment
une connaissance ; qu’elle a une fonction normale dans ’ordre naturel, un
caractére rationnel, une valeur a la fois pratique et contemplative, une portée
objective ; qu’il y a solidarité et hétérogénéité entre son rdle dans 1’ordre
naturel et son rdle indispensable en effet dans I’ordre surnaturel et plus
encore dans cet ordre proprement mystique dont elle contribue a frayer les
voies et a permettre la spécification exacte. Nous serrerons ainsi de plus en
plus pres le probleme a résoudre.

Rappelons d’abord la raison d’étre d’un mode fondamental et normal
de pensée par connaturalité.

On ne saurait donner un sens trop profond, trop concret, trop littéral a
la doctrine antique selon laquelle la pensée, quelque transcendants qu’en
soient le principe, le ressort et le terme, est enracinée dans la nature, nourrie
et fondée ans les choses, cum fundamento in rebus, impliquant 1’idée de
I’universel, mais parce qu’elle contient, comprend, dépasse, domine
I’univers dans ce microcosme de [’organisme vivant en rapport avec
I’organisation totale, non de fagon purement idéale, mais positivement et
effectivement. La science abstraite et discursive n’est et ne saurait étre en
nous qu’un extrait partiel, un abstrait de cette pensée concréte, en



communion originelle et constante avec la réalité intégrale, s’y alimentant,
s’y réajustant sans cesse, ne s’en passant pas, ne I’épuisant jamais, la visant
sans cesse. Qu’en effet cette connaissance notionnelle marque un éveil et un
progres de I’esprit sous une motion et vers des fins supérieures a la nature,
une victoire sur la montagne de sable des sensations, un moyen de traverser
la poussiere infinie des faits, oui, assurément. Mais elle n’est que le forage
du tunnel permettant le passage a demi-obscur vers la pleine et libre lumiére
d’une sagesse qui, elle, ne vit pas uniquement de faits et d’abstractions, de
généralités et de théorie, (au sens moderne du mot théorie ; car au sens
antique ce terme, comme aussi celui de connaissance tel que I’emploient
parfois les Livres Saints, a une signification concrete, vitale, une valeur de
possession qu’il ne garde pas dans ce langage de 1’entendement ou se
bornent trop souvent aujourd’hui, méme a leur insu, des philosophes se
réclamant du passé). Si ’on étudie la genese psychologique de cette
connaissance notionnelle'® ; si 1’on découvre sous quels besoins, par quels
procédés, vers quels buts les percepts distincts et les concepts définis
émergent et s’élaborent a partir de la pensée immergée dans la nature, on ne
peut manquer d’apercevoir en méme temps ce qu’il y a d’inadéquat et de
provisoire dans nos constructions notionnelles, et ce qui requiert une
connaissance plus compléte, plus réaliste. Car si pour la science discursive il
n’y a de vérité que du général, il n’y a, en soi et pour Dieu, de réalité que du
singulier. Les « natures intelligibles » que certains proposent comme terme a
la science et comme type du réel, ne sont pas la nature, les natures mémes :
le prétendre, c’est ériger en paradigme de la pensée parfaite les limitations de
notre connaissance abstractive, en ce qu’elle a de déficient. Et quand on nous
montre la souveraine vision du Christ uniquement occupée par la diversité
multiple de ces types idéaux et généraux, au mépris de ces « accidents » qui
constituent les individus ou les personnes singuliéres, je vois qu’en effet
c’est toute une conception de 1’étre, de la connaissance, de la bonté qui est
ici en jeu ; mais la ou I’on trouve une confirmation de la thése spéculative et
glaciale qu’on m’oppose, je ne trouve qu’une nouvelle raison de tenir a la
mienne.

Mais, dit-on, cette pensée diffuse et confuse ne comporte aucune
précision ; elle est quelque chose de vague, d’indéterminable, d’affectif, de
subjectif, dont il n’y a rien a tirer pour la connaissance digne de ce nom. —
Pour soulever cette objection, il faut s’étre mépris sur trois points: - on
s’imagine que la connaissance par connaturalité est donnée une fois pour
toutes en un bloc immobile et impénétrable, sans rapport avec les
expériences de la vie et les analyses de la réflexion ; et simplement c’est
faux. — On s’imagine que la connaissance notionnelle se passe de la

'8 Je ne puis ici (ce doit étre I’objet d’une autre étude) examiner comment, & partir de
la pensée qui ne se pense pas encore, apparait la pensée qui se pense, par quelle invention de
signes, de représentations, de concepts ’esprit prend conscience de soi et peu a peu
possession de la réalité. Lorsque 1’on s’est rendu compte in concreto de cette génération de la
pensée, lorsque sous les formules abstraites qu’on répéte sans les rapporter a leur signification
originelle on replace la véritable inspiration dont elles procédent, alors on ne peut plus
canoniser ces concepts, ces « natures intelligibles » qui ne sont que des maquettes. Il est
curieux de noter que, dans le méme numéro récent d’une méme Revue, deux auteurs, qui
s’entendent contre moi, soutiennent, I’un que « le concept est 1’obstacle » sur le chemin
mystique, ’autre que j’ai tort de trop déprécier le concept et ne pas assez admette sa valeur
réaliste et suffisante.



syndéreése* et des habitus fournis par la nature ou acquis par la compétence,
et qu’inversement la connaissance réelle ne profite pas en clarté et en
précision, grace au développement de la science analytique et discursive : et
c’est doublement faux. — On s’imagine que la connaissance réelle par
connaturalité ne posséde pas de méthodes propres, de moyens de culture,
d’organon ; et c’est triplement faux. Car elle suppose 1’exercice éclairé et
réglé de toutes nos puissances de sentir et d’agir. Elle comporte I’emploi de
toutes nos ressources, non seulement affectives, mais intelligentes,
volontaires, morales. Elle est sans doute in via <en chemin> et, par la-méme,
toujours imparfaite, mais comme la science elle-méme; et dans cette
imperfection, elle est le chemin de la connaissance plus parfaite, précisément
parce qu’elle proceéde par vue simple et une, une vue qui est sans cesse
capable de s’élargir et de s’éclairer. Ens et unum convertuntur. C’est donc
par une saisie unitive qu’on saisit I’étre'” : jamais on ne Datteint réellement
par ’analyse, ni méme par la syntheése (qui n’est qu’une recomposition
artificielle de ce qui a été artificiellement disséqué). Si un musicien de génie
(tel est le témoignage de Mozart) entend simultanément toute une symphonie
dans la souveraine idée qui en est I’dme unique ; si, pour un mathématicien
comme Descartes, 1'usage prolongé des revues d’ensemble et des
dénombrements entiers libére I’esprit et I’améne a de simples intuitions
embrassant tout d’une vue une chaine de démonstrations ; si le philosophe
trouve la récompense d’une vie de labeur dans la possession enfin acquise et
familiére d’une pensée jadis entrevue et d’autant plus féconde qu’elle est
plus une ; si ’homme de conscience et de probité qui a médité et pratiqué
nuit et jour la douce loi du Seigneur s’y est identifié au point de la porter
toute en lui comme en un sens nouveau muni des plus délicates antennes,
tout cela, qui est d’ordre naturel, d’ordre intellectuel, d’ordre moral n’est-ce
donc point D’expression de cette connaissance par connaturalité ? Et
comment appeler ceux qui a ces vues de I’esprit de finesse, de force et de
clarté opposent un dédain irrité, au profit de leurs abstractions, de leurs
déductions et de leurs « natures intelligibles» saisies ou construites
soudain 1%

* Le terme vient du grec suntérésis, suntéréd, conserver ensemble ; Cicéron traduit le
terme par conservatio ; comme il y a un habitus naturel (une disposition stable de 1’esprit) des
principes de la connaissance, il y a un habitus naturel des principes du raisonnement pratique,
habitus que Thomas d’Aquin appelle syndérese ; la syndérese incite au bien et détourne du
mal.

' Nous aurons a revenir sur cette fagon de procéder per modun unius et sub specie
unitatis, afin de nous mettre en garde contre ce qui, réel au point de vue de la vie et de la
pensée qui ne se pense pas, reste inadéquat et présomptueux au point de vue de la pensée qui
se pense. En ce sens, il est vrai de dire que le connaturel ne s’achéve pas naturellement ; mais
le rationnel, le scientifique non plus ; et on n’en méconnait pas pour cela la consistance et
I’utilité. Pour demeurer imparfaite, la connaissance par connaturalité n’en est pas moins la
condition d’exercice, dés a présent, de notre vie supérieure, le lieu de rencontre de ’homme
avec la réalité totale et aussi, sous certaines réserves, de la nature et de la grace.

 Je sais bien que, tout en accumulant les griefs que je viens de rappeler, on parle
d’autre part d’une connaturalité exclusivement intellectuelle, « des dispositions engendrées
dans le sujet par ’action dominatrice de 1’objet sur I’intelligence elle-méme et elle seule, en
qui I’objet greffe et développe comme une similitude active, etc... » Qu’y a-t-il sous ces
métaphores ? Rien, ou la confirmation de ma thése. — Rien, en un sens ; rien que 1’assertion
gratuite et inintelligible d’un intellect fonctionnant a part. — Et cette affirmation d’une
connaturalité intellectuelle ne peut avoir de signification qu’a mon point de vue. Ecoutez
plutot. Car enfin dans I’hypothése d’une « connaturalité purement intellectuelle qui n’aurait



Mais, insiste t-on, est-il possible, est-il concevable que la
connaissance s’attache a I’individuel, au matériel, au concret, et cela
universellement autant que singulierement ? ne suffit-il pas, quand on parle
de science possédante, d’atteindre ce qu’il y a d’immatérialisé par la pensée,
de présent a la science divine ? et n’est-ce point cela, et cela seulement, qui
doit étre et qui est réellement « présent » a la notre, sans qu’il faille traiter de
purement « représentatifs » ces types subsistants dans notre esprit comme
dans les étres, et sans qu’on ait & poursuivre la chimére d’une connaissance
pour ainsi dire physiquement assimilatrice ? Cette sorte de connaturalité
vitale ne vaut que dans ’ordre pratique, comme un instinct qui s’adapte
obscurément aux variétés indéfinies de I’expérience et aux besoins
accidentels de l’action. — Eh bien non, Dieu n’est pas un idéologue,
contemplateur d’essences, indifférent a ces singularités que sont les étres en
chair et en os. Et notre esprit, notre cceur, pour se conformer aux siens, pour
connaitre et pour aimer, comme il faut aimer et connaitre, ne s’adressent pas
au Bien, mais au Bon, n’assimilent pas des types, mais tendent a former cet
unum corpus, in quo multi sumus, corpus autem corporale et spiritale. Ou
bien faudrait-il donc admettre qu’il y a rupture entre la pensée et la vie ; que
I’option morale concerne uniquement du périssable et de I’accidentel ; que la
science plane sans se soucier des contingences ; que les applications sont
accessoires, détériorantes ; et qu’en somme le monde dure, pendant que les
personnes et leurs actes passent, (tandis qu’en vérité c’est le monde qui passe
avec la figure et la science du monde, cependant que subsistent les personnes
et leurs actes) ? Ainsi, hélas, reparait toujours ce dédain de la réalité
concréte, cette méconnaissance de la dignité de ’action : manent opera. La
science qui sera évacuée, c’est celle qui n’est pas la science de 1’individuel.
Et c’est cependant a celle-la qu’on veut nous fixer et fixer le Christ lui-
méme !

Qu’on ne nous dise pas non plus que c’est seulement sub ratione
appetibilis et boni <sous la raison du désirable et du bien> que la
connaturalité s’exerce ; non, c’est selon I’ordre de la vérité et de I’étre que le
chaste, par exemple, a une connaissance intrinséquement supérieure, plus
conforme a la réalité, plus subtilement éclairée et plus finement tactile,
épousant mieux les formes réelles de la vertu que celle du savant

rien d’affectif », comment concevoir le sens ou la possibilité d’une « emprise progressive » ?
Pourquoi cette emprise n’est-elle pas immédiate ? D’ou vient 1’écart a franchir ? En quoi
consiste t-il ? Comment le parcourir ? Quelle différence y a t-il entre I’apprehensio et
I’habitus ? Est-ce I’objet qui présente quelque déficience initiale ? Est-ce le sujet qui d’abord
n’est pas assezou est trop passif? Et s’il faut qu’il y ait en effet « des dispositions
engendrées, ... une connivence », comment est-ce «sans la moindre intervention de
I’action », sans devenir aucun dans ’agir ni dans le patir ? Mais s’il y a un fieri (par
conséquent un fiat), s’il faut « une domination croissante qui dompte les résistances ou
corrige les déficiences », ne sommes nous pas revenus a ma thése d’une connaturalité
intégralisante ou peu a peu les éléments intellectuels et moraux éclairent et élévent les
¢éléments affectifs ? J’admire toujours les applaudissements qui accompagnent les assertions
intrépides dont nous avons ici un bel échantillon. Je sais bien encore qu’on me reproche a la
fois de ne pas assez comprendre ce qu’est « un intellect aristocratisé » et de ne pas voir assez
I’infériorité inéluctable de I’intellect humain par rapport a I’intellect tout pur. Mais ici encore
comment mes contradicteurs ne s’apergoivent-ils pas que I’argument porte a rebours et contre
eux, puisque ce sont eux qui admettent une connaturalité purement intellectuelle de 1’esprit
avec les natures intelligibles en soi et puisque c’est moi qui, conscient des inadéquations
multiples et des distances, cherche viribus unitis <avec des forces rassemblées> a marquer les
travaux d’approche et les concours indispensables a la conquéte d’une vérité réelle ?



impudique : le bien est étre comme le vrai; et connaturalité signifie
assimilation a la nature, - a la nature originelle qui est profondément bonne,
mais non simplement spéculaire ou faite pour étre objet de théorie. Quand
donc on nous oppose que la connaturalité est chose purement affective,
subjective et pratique, il n’y a qu’a regarder le sens étymologique du mot
méme, pour comprendre le contre-sens ainsi commis : loin de nous ramener
au pur sensitif ou a ’animal, la connaturalité tend a dépasser les cadres
étroits de nos notions abréviatives et si souvent arbitraires, pour participer a
la nature des étres tels qu’ils sont, pour nous y adapter et nous les adapter.
Sinon faudrait-il donc supposer que ces « natures » sont toutes et toujours
réfractaires a la pensée, inférieures, avilissantes ? Mais, méme pour celles
qui seraient telles, la connaissance par connaturalité¢ serait purifiante et
élevante, puisqu’elle suppose cette intégration dans 1’ordre universel, cette
vision une et totale, tanquam per oculos et per voluntatem Dei <comme par
les yeux et la volonté de Dieu>, cette ascése qui est la condition de la vie
contemplative et comme le préambule de la mystique. C’est n’avoir rien
compris au développement de la connaissance par connaturalité que de
n’avoir pas vu qu’elle tend & nous subordonner explicitement et
volontairement a ’activité du gouvernement providentiel.

Mais alors, dit-on, (et c’est la supréme objection, celle dont nous
aurons a dégager une vérité plus fonciere que ne le voient nos
contradicteurs), ce n’est que par rapport aux choses divines et méme
seulement dans 1’ordre surnaturel qu’il y a lieu de parler de connaissance par
connaturalité : prétendre le contraire, soutenir que le connaturel peut étre
naturel et instructif pour la raison, c¢’est usurper en faveur de la philosophie
ce qui doit étre jalousement réservé a la théologie et a la mystique ; c’est
blesser « a la prunelle de 1’ceil » la doctrine sacrée qui n’a pas de devoir plus
impérieux que celui de refouler les intrusions de la curiosité et de 1’effort
humain hors du domaine le plus secret de la grace.

De cette émouvante critique, que faut-il repousser ? que faut-il
retenir ?

De fait d’abord, les exemples classiques de la connaissance par
connaturalité, méme chez les théologiens, sont pour la plupart empruntés a
I’ordre naturel. Et ils ne sont pas tirés d’ordinaire du domaine de la passion,
des impulsions affectives ou des impressions subjectives ; au contraire ils
concernent volontiers, (comme celui du chaste ou celui du compétent et de
I’expert en matiére juridique, esthétique ou politique), un ordre de vérités
complexes ou I’effort méthodique et le discernement critique acquicrent une
promptitude et une stireté, un « coup d’ceil », qui unit le caractére immédiat
de la spontanéité naturelle et géniale a celui de la réflexion laborieusement,
intelligemment, méritoirement transformée en habitus. C’est 1a tout le secret
de la « contemplation acquise » qu’on ne saurait admettre, (comme le font de
plus en plus les auteurs les mieux informés, mais nous verrons sous quelles
réserves il convient de 1’accepter), sans impliquer la légitimité et la réalité
d’une connaturalit¢ de caractére intellectuel, comportant une coopération
humaine appropriée, et constituant une vraie connaissance sui generis.

Pour s’obstiner a le nier, en quel imbroglio de disconvenances ne faut-
il pas se jeter ? S’il n’y a pas de « connaissance réelle » en ce qui concerne
les étres spirituels, Dieu, (et méme les réalités concrétes de toutes sortes), ou
est alors le réalisme congénital et foncier de ’intelligence ? Ou bien faudra t-



il admettre que le surnaturel ne consiste que dans le naturel en ce qu’il a de
profond, de provisoirement soustrait & nos prises par un systéme de barrages
et de défenses contre I’élan et 1’Aubris de notre raison ? et si c’est ce réel
divin, en tant que tel, qui est I’objet constitutif du surnaturel comme aussi
I’objectif inévitable de I’esprit, ou est alors la gratuité de I’ordre de la Grace
et ’invention inédite de la Charité ? Déja, d’une fagon comme de I’autre, le
sens véritable du surnaturel est perdu, et une définition juste et précise de ce
qui est spécifiquement mystique reste impossible. Mais il y a pire*'. Puisque
I’on nous dit que la connaturalité est le mode de sentir et d’agir de notre
nature inférieure et sans intellectualité possible, puisque d’autre part on
affirme que c’est par la connaturalit¢ seulement que nous pouvons
actuellement participer a la nature divine, il faut bien alors que la vie
mystique soit chose essentiellement affective, (et quelle méprise peut-étre
plus compléte et plus funeste que celle-13) ; il faut bien alors aussi que, pour
devenir connaturels & Dieu, nous soyons nous-mémes « nature» au sens
irrationnel du mot ; et, tandis que tout & I’heure c’était pas un retour au
métaphysique essentiel que semblait constitué le surnaturel, voici que, sans
I’avoir prévu et voulu, I’on fait dévier notre mystique vers une sorte de
monisme ou la pensée reste perdue dans le passif, 1’affectif, I’irrationnel ! Et
ce n’est pas tout. Pour comble de disconvenance, I’on nous dit que la
connaturalité, portant sur des caractéres accidentels et sur des singularités
concretes en vue de 1’action, est par la-méme en dehors de la science : mais
alors, la vie active, morale et ascétique, est donc quelque chose d’imparfait
et d’inintellectuel, un obstacle a la contemplation ? mais alors aussi, pour
aller a Dieu nous avons a repousser du pied, et définitivement, tous ces étres
individualisés auxquels est mélée notre vie, tout ce que comporte et promet
une « résurrection de la chair », tout ce que nous avons a embrasser, dans
notre pensée et notre coeur d’homme et de chrétien, d’une compréhensive
charité ? Et tandis qu’on maintient que le surnaturel n’est pas une création
postiche de toutes pieéces, mais une ¢élévation de nos puissances, on le met
tellement en dehors de toute virilité¢ intellectuelle et de toute humanité
cordiale qu’il ne peut plus en effet prendre contact avec nous, sinon en
pesant de partout et sur tout nous-mémes, et en requérant une absolue
passivité™, mera non repugnantia, (laquelle est d’ailleurs un non-sens ou un
pur néant). Et au lieu de réviser une doctrine qui entraine tant

2! On vient de reconnaitre, en cette impasse 5, quelques uns des « inconvénients »
rencontrés dans 1’impasse 4, a quelques nuances prés sur lesquelles il est inutile d’insister.
Mais il importe maintenant d’étre attentif a une détérioration plus subtile, précisément parce
que le point d’insertion qu’on ménage pour le surnaturel et le mystique intéresse déja
davantage 1’ordre psychologique, moral et religieux, dans son rapport avec une conception
sociale et politique. Qu’on n’imagine d’ailleurs pas que j’attribue moralement a mes
contradicteurs la moindre part de ces erreurs de tendance et de ce qu’on a appelé (en songeant
a certains livres récents de jeunes) le sabotage du catholicisme.

2 On ne saurait trop répéter que le mot passif est souvent aujourd’hui pris & faux sens
ou a contre-sens. Il ne signifie, dans la langue médiévale et chez les mystiques, nullement
inertie ; il s’applique a ce qui n’a pas en soi le principe de son mouvement , mais a ce qui, une
fois mis en branle, peut et méme doit opérer ou consentir aussi effectivement que possible.
Confusion analogue ou plus complexe sur le sens des mots contemplation et action qu’a un
point de vue inférieur on oppose, alors que la contemplation est la plus pure action, et que,
méme prise en leur acception subalterne, il faut dire d’elles non seulement que vita activa
disponit ad contemplativam, mais, avec un mystique, que « la contemplation et 1’action
arrivées a leur maximum s’identifient dans I’unité ».



« d’inconvénients » et d’incohérences ou de conclure qu’elle n’a pas trouvé
son équilibre , son ubi, on en vient & dire, (et je ne m’en étonne plus), que
I’homme est en somme, méme abstraction faite de la chute originelle, un étre
manqué ; que si, en général chez les autres, le bien se réalise plus
ordinairement que le mal, c’est le contraire dans I’humanité : malum est ut in
pluribus in specie humana : et de ce « salubre pessimisme » on tire les
conséquences pratiques que le lecteur devine et qui sont en effet les suites
logiques, 2 moins qu’elles ne soient les causes secrétes de telles conceptions.
On m’accusait de blesser a 1’eeil la saine doctrine™ :je crains, hélas, qu’on ne
frappe le Christ au cceur, et qu’on n’¢éloigne de lui I’humanité dans la mesure
ou ces conceptions prévalent en se donnant comme 1’expression de son
esprit, et en trouvant une confirmation dans les fruits de mort et les
répugnances qu’elles produisent par les procédures de force qu’elles
réclament.

6. La préparation naturelle et le regard de la raison ne concernent-ils
que le domaine de la crédibilité et des vertus acquises, non celui des grdces
opérantes et des dons infus, sans possibilité d’un concours de la philosophie
dans la spécification des états mystiques ?

Chercher le point d’insertion des graces mystiques dans une
connaturalit¢ qui n’a rien de naturel, rien d’intellectuel et qui est toute
passive, c’est, on vient de le voir, se payer de mots dangereux. Mais il n’en
reste pas moins un aveu a retenir : c’est que, sous une forme ou sous une
autre qu’il s’agit de préciser, il y a un appui ou un concours a trouver dans
I’homme méme pour I’ceuvre divine par excellence. Ne venons-nous pas de
voir d’ailleurs que, si la connaturalité est le terrain de rencontre du surnaturel
avec les puissances profondes de I’homme, ce n’est pas seulement a la base
obscure et inconsciente, mais aussi vers les sommets, au dessus du discours,
mais non sans ¢éléments intellectuels et moraux, que se développe la haute
vie spirituelle ? La, pour procéder autrement que par voie analytique et
abstractive, elle n’en est que plus intelligente et compréhensive. A partir des
formes inférieures de la sympathie et des habitus développés par
I’expérience méthodiquement construite, cette connaissance connaturelle et
réelle achemine ’esprit vers une vue plus une et plus pénétrante, vers une
contemplation acquise et une sagesse ; et ces modes progressifs peuvent et
doivent s’exercer normalement au service de la vie de foi et de vertu
surnaturelle, & laquelle concourent, sous la motion et par 1’efficacité de la
grace coopérante, toutes nos énergies naturelles.

Mais voici que de nouveau se dresse une enceinte protectrice contre
I’¢lan peut-€tre téméraire de 1’effort humain et de la raison philosophique, un
rempart que nous hésitons a escalader ou a abattre, tant il semble périlleux
ici de laisser I’examen critique avancer vers le Saint des Saints. On nous
objecte en effet : rien de mieux que de faire contribuer toutes les forces de

 En énongant les griefs que je viens de rappeler et que j’aurais & détruire beaucoup
plus a fond, on penserait sans doute restituer le mouvement naturel d’une doctrine selon un
esprit traditionnel. Par le peu que je suggere ici, on peut entrevoir qu’il n’en est rien, et qu’il
s’agit de restaurations a la Viollet-le Duc. Aussi, lorsqu’on m’accuse de crever la prunelle de
la doctrine en ouvrant trop le regard de la raison, je me rassure en me disant qu’il s’agit d’une
doctrine vidée de son contenu, comme un bel animal empaillé, et que cet ceil est un ceil de
verre, un ceil qu’on peut heurter et briser sans nuire a aucun étre vivant et voyant.



I’esprit aux préambules de la foi, a la culture ascétique, aux exercices de
piété ; rien méme de plus légitime que de mettre en lumiére le rdle (a la fois
naturel et secrétement surnaturel aussi) de la connaissance par connaturalité
dans le développement de la vie chrétienne. Mais, une fois ce concours
donné et cet étage atteint, la curiosité ou [’activité philosophiques ne
sauraient aller plus loin, ni discerner, ni procurer quoi que ce soit qui du
surnaturel in gemere passe a 1’ordre vraiment mystique, ou de /’acquis a
linfus. Les graces communes sont « coopérantes » et comportent, requiérent
méme notre effort, elles laissent donc place a une étude psychologique et
morale, a des praeambula rationabilia et ethica, quoi que le surnaturel reste
toujours anonyme au regard de la conscience et ne soit aucunement
saisissable comme tel ; mais les graces mystiques, elles sont « opérantes »
toutes seules : le philosophe n’a rien a y voir. C’est méme, selon certains, par
un abus des mots consacrés et au risque d’engendrer des équivoques, qu’on
parle de « contemplation acquise »** : entre les voies ordinaires de la piété
ascétique ou de la méditation discursive et les dons de la vie unitive, il n’y
point de phase intermédiaire ; et la venue comme [’action de ces graces plus
hautes échappent aux prises de 1’analyse aussi bien qu’aux industries du zele
méme le plus ardent et le plus savant. N’essayons pas de lever le voile. Oui,
il y a des préambules rationnels pour la foi; mais non, il n’y en a point
d’autres, ou plutdt il n’y en a point du tout pour la mystique.

Eh bien, ici encore, ici surtout, il y a un triage a faire, des craintes
légitimes a prévenir, des défiances chimériques a calmer, des initiatives a
justifier, et cela méme pour mieux sauvegarder 1’incomparable originalité de
I’ordre mystique qui semble ne pouvoir €tre mis a 1’abri de toute confusion
et rigoureusement spécifié que par une plus compléte investigation et une
plus exacte différenciation de 1’acquis et de ’infus. La mystique suppose
indirectement avec la foi les préambules de la foi, mais elle a aussi des
préambules qui directement lui sont propres et prochains.

A ceux qui prétendraient que le philosophe n’a plus ici aucun droit de
regard, aucune possibilité d’enquéte, sous prétexte que la mystique a son
appui dans le surnaturel exclusivement, et que, s’il y a une sorte d’escalier
pour accéder a I’ordre de la foi, il n’y a plus, selon eux, ni vue ni tremplin
pour entrer dans 1’ordre mystique, il faut montrer que la continuité per
gradus debitos est plus large, descend plus bas, monte plus haut qu’ils ne
I’imaginent : car il y a, des les plus simples opérations de la vie intérieure,
fit-elle enfantine, les germes dont la vie mystique est 1’épanouissement
terrestre® ; et, au sommet méme de 1’union transformante, les opérations de
la nature ne cessent pas forcément ni totalement leurs cours.

* Nous verrons bientdt ce qu’il y a de fondé dans ce scrupule sans nier pour cela la
réalité de diverses formes de contemplation acquise. Pour sauvegarder 1’originalité de 1’infus
il ne faut pas dépouiller ’acquis de ses plus riches procédés et gains.

% Sans d’impéricuses obligations qui ont entravé son désir, M. I’abbé Henri Brémond
et donné a ce cahier de la Nouvelle journée un avant-goit de ’ouvrage qu’il médite,
« Emmaiis », pour recueillir les sucs de 1’expérience et de la science mystique dont il est
I’opulent historien, 1’analyste infinitésimal. Il aurait apporté la force de sa compétence a
I’appui de cette « connaissance réelle » qui, en tout domaine, procede par voie unitive, et qui,
dans la vie esthétique, morale, fit-elle enfantine ou populaire, met en ceuvre des facultés et
des méthodes dont la mystique est le plus parfait emploi, réserve faite de ce qu’elle a
d’original, de transcendant, de divinement donné et infus, parce qu’enfin selon des images qui
marquent a la fois le role et les bornes de la pensée discursive comme de la connaissance



A ceux d’autre part qui, pour protester contre les abus envahissants de
la raison raisonnante et parce qu’ils sont sensibles a la fraicheur des sources
jaillissantes de I’dme ou a ces lueurs de l’intuition attirantes comme un
regard aimant dans 1’ombre, seraient tentés partout, dans la poésie, dans 1’art,
dans I’élan moral et religieux, de voir des ébauches, des équivalents, des
formes de la mystique, il faut montrer qu’il est possible et nécessaire de
tracer une ligne de démarcation trés nette, de maintenir I’incommensurabilité
d’¢éléments qui, tout en s’unissant et en s’unifiant, demeurent essentiellement
distincts et méme inconfusibles. Evitons 1’emploi du mot mystique en un
sens trop large, qui est un sens faux ou tout se confond.

Comment donc la grace mystique et opérante est-elle connexe d’états
spéciaux de conscience, de raison et de volonté ? comment la passivité n’est-
elle ni Dinertie, ni I’inaction ni I’insensibilit¢ d’un corps mort, mais
I’abandon docile d’un cadavre vivant et le fiat « plein de grace », plein de
Dieu, offert par I’ame a la génération divine ? pourquoi cet examen, ou le
philosophe peut sans viol entrer, contribue t-il a spécifier exactement 1’objet
précis de la mystique ? c’est la ce qu’il importe d’élucider, afin d’achever
notre tdche. On nous dit avec raison que les états mystiques sont ceux « d’un
étre raisonnable, libre et qui mérite » : il s’agit de comprendre comment cette
raison, cette liberté, ce mérite sont compatibles avec ce qu’il y a de passif,
d’infus et d’impérieux en eux. A ce prix seulement nous pourrons dire qu’on
ne nous demande pas d’admettre des cercles carrés™.

I

1T

De quelle correspondance naturelle et de quel regard
philosophique la contemplation qui, si divine qu’elle soit, reste un état
humain, peut-elle légitimement étre accompagnée ; et comment définir
la différence spécifique entre I’acquis et D’infus, objet propre de la
mystique ?

anticipatrice la plus haute : « Eliézer ne s’installe pas dans la chambre nuptiale » et «le
Précurseur lui-méme disparut avant I’hymen du Cénacle et de la Croix ».

% Au lieu de discuter ce qu’il peut y avoir d’équivoque, de verbal, de déficient dans
cette thése 6, mieux vaut montrer quelles sont ses exigences légitimes, les préciser, les
satisfaire. Tel va étre 1’objet de notre conclusion sommaire. En attendant les développements
que j’espére donner un jour, je ne puis fournir ici qu’un schéma destiné a orienter les
réflexions et peut-étre a susciter les avis dont j’aurai a profiter. Depuis que ces pages ont été
écrites (en juin 1924), les Recherches de Science religieuse ont publié¢ deux remarquables
articles sur la place du surnaturel dans la philosophie (de St Thomas). Ils éliminent
implicitement (et au dela de ce que je demanderais) les griefs qui m’ont été adressés. Car
précisément j’aurai a maintenir, encore plus qu’on ne le fait, la transcendance absolue du
surnaturel et la libéralité du don divin. C’est pour y réussir qu’il est utile de montrer qu’il y
«a place dans la philosophie » non seulement « pour le surnaturel », mais encore et
précisément « pour le mystique » en tant que tel. Le lecteur voudra bien remarquer que ce
sont mes anciens contradicteurs qui, en prétendant défendre contre moi la gratuité et
I’inaccessibilité naturelle de 1’ordre surnaturel sont amenés a les compromettre, et que le
meilleur moyen de les mettre en relief, c’est précisément de chercher tout ce que la
philosophie peut, afin de mieux manifester ce qu’elle ne peut pas et ce qui est exclusivement
réservé a I’action divine.



Nous touchons maintenant au point extréme de I’investigation
progressive qui nous a amenés peu a peu a la plus intime cime de 1’esprit.
Nous ’avions entreprise, cette enquéte critique, afin de mesurer et d’admirer
la portée de I’intelligence humaine et de ses puissances secretes en toute leur
étendue, mais aussi et surtout afin de mieux voir, au fur et a mesure de
I’ascension, que le ciel divin de la contemplation est infiniment plus haut,
plus inaccessible et plus pur qu’on ne pouvait ’imaginer d’en bas, parmi la
confusion des idées troubles.

Tous les embarras que, pour le philosophe, soulévent les études de
mystique se suspendent lourdement a la difficulté de sauvegarder a la fois
deux aspects qui semblent vrais, nécessaires et inconciliables, et voici les
deux dangers : ou exagérer la continuité entre des états qui s’entresuivent en
un tout cohérent par d’insensibles gradations, ou tendre a trop isoler la vie
mystique, en la tenant a 1’écart et pour ainsi dire en marge de ’homme et
méme du chrétien. — A ceux que scandaliserait cette affirmation: «la
contemplation mystique, quoique naturellement inaccessible, n’est pourtant
pas quelque chose de postiche : elle est en prolongement de la ligne de visée
de notre connaissance et de notre action qui, dans 1’ordre historique et
concret ol nous sommes, ne sauraient atteindre leur but ni parfaire leur
destinée sans avouer et creuser le vide qu’elle seule peut en partie combler,
en attendant la plénitude qui n’est pas de ce monde »; - a ceux aussi
qu’étonnerait encore cette thése longuement combattue, mais de plus en plus
victorieuse : « la contemplation mystique n’est pas simplement un luxe
anormal ; elle n’est pas seulement en prolongement, elle est, & certains
¢gards, le prolongement et 1’épanouissement supréme en ce monde de la vie
de foi et comme une avance d’hoirie, comme une anticipation fruitive de la
vie éternelle » ; la solution qu’il faut esquisser maintenant apporte, ce
semble, tous les apaisements désirables : car elle fait ressortir, au maximum,
I’hétérogénéité et la continuité également requises, en précisant d’une part ce
qu’il y a d’incommensurable entre I’acquis et I’infus, d’autre part ce qu’il y a
de conforme a la raison et de normal dans les préparations et les
accompagnements de la mystique définie en sa rigoureuse spécificité, et
vraiment comprise, ratifiée, aimée, en ce qu’elle a de gratuit et d’ impérieux,
de libre et de passif a la fois.

Que la vie mystique ne soit concevable que chez un étre a la fois doué
de sensibilité et de raison, on 1’accordera facilement ; car enfin, pour faire
« avec des pierres » (et, en un sens, par rapport a la surélévation de I'union
divine aucune créature n’est que cela), des « enfants d’Adam, d’Abraham, de
Dieu », Le Tout-Puissant lui-méme ne saurait manquer de leur donner vie et
intelligence. Qu’en outre le mystique reste raisonnable en étant mystique et
soit raisonnable de I’étre, c’est ce qu’on ne contestera guére non plus. Mais
que la raison puisse contribuer, sinon a le rendre mystique, (ce serait trop
dire), du moins a ratifier, a redoubler librement ce en quoi elle n’a eu aucune
part; qu’elle exerce une sorte de liberté de perfection inséparable d’une
lumiére souverainement décisive; et qu’elle voit dans la mystique une
réponse seule satisfaisante a des questions que la raison peut et doit entrevoir
et poser, qu’elle ne peut et ne doit pas résoudre, c’est 1a le point délicat, - on
me disait «la blessure », - qu’il faut sonder sans [’élargir et sans
I’envenimer.



Non certes que cette sorte de réflexion savante soit le moins du monde
nécessaire a ceux qu’éleéve la grace opérante, et & leur consentement de clair
amour ; mais, inversement, il ne faudrait pas se figurer que la science
explicite de ces voies, méme sous 1’aspect philosophique ou on peut les
considérer comme du dehors ou d’en bas, soit nuisible, ou entiérement
inutile. Précisément parce que la mystique n’est pas une excroissance
monstrueuse, parce qu’elle est la fleur de la vie spirituelle et attire a elle
toute la seve la plus précieuse, il est bon d’apporter a la tige qui fleurit toute
I’eau de la nature, toute la nourriture de 1’esprit. L’humanisme dévot et
mieux encore la sainteté ne s’accommode pas de ce « pessimisme » qui,
voyant chez I’homme plutdt le mal que le bien, interpréte 1’ascese détachante
et mortifiante, (voie indispensable de la haute vie spirituelle), comme un
mépris ou une pure pénitence, non comme un moyen d’union et un viatique
de ’amour, comme un pur rattachement a Dieu seul, - & Dieu, et par Lui et
pour Lui, a tout. Il doit y avoir « assomption » de la nature, de la raison, de
la foi en « la vie d’union ».

Et alors, en derniére analyse, qu’y a t-il donc a retenir de la pensée et a
comprendre en philosophe sur ces sommets qui semblent déserts et obscurs
pour I’homme purement homme ? Ces trois choses : - 1° le vide final de la
connaissance sensible et notionnelle, de la connaissance connaturelle et
réelle, de la contemplation acquise, si développées, isolément ou
solidairement, qu’on les puisse concevoir en leur apparente plénitude ; - 2° la
plénitude seule véritable et positive de la contemplation infuse, méme dans
le vide apparent et le dépouillement provisoire et universel de tout le reste ; -
3° I’absence de toute commune mesure entre tout ce qui peut provenir de
I’homme, (fit-ce par coopération avec Dieu et avec la grice commune), et ce
qui ne peut procéder que d’un don infus, d’une grace opérante, seule digne
du nom propre de mystique : incommensurabilité qui est une relation, sans
doute impénétrable en elle-méme, mais non absolument inintelligible, et
partiellement rationnelle encore, comme cadre pour ainsi dire, malgré ce
qu’il y a de supra-rationnel, d’imprévisible, d’inaccessible en son contenu. 1l
est donc possible, 1égitime et utile de chercher ici encore une connaissance
d’une certaine espece, secundum quid; et cette connaissance, en nous
permettant de voir qu’il n’y a rien d’arbitraire et de postiche dans la
mystique, nous montrera du méme coup ce qu’elle a d’original, de
transcendant, de supra-normal (sans €tre anormal), et, pour ainsi parler,
d’innaturalisable.



1. Comment les échecs normalement inévitables et naturellement
incurables des visées humaines dans la science et dans la vie creusent une
place expérimentale et philosophique pour la mystique.

Considérons d’abord les déficiences incurables. — L’expérience des
sens ne s’achéve jamais ni en durée, ni en nombre, ni en profondeur : infinie
sous un certain aspect, misérablement courte en définitive”’. Differentiae
rerum sunt innumerae et innominatae. — Les sciences positives et la
connaissance notionnelle sont un effort pour remédier a cette briéveté. Mais,
elles encore, si compréhensives de la durée et de la multiplicité qu’elles
tendent a étre, elles ne sont que d’infimes et d’inadéquates abstractions, de
partiels et muables traits de lumiére artificielle dans I’immense réalité : toute
cette science construite, déduite, induite, si objective qu’on la suppose et
quelque solide d’ailleurs qu’en soit ’armature intellectuelle, n’étreint et
n’épuise ni tout son objet ni le tout d’aucun objet. Ses analyses, ses
synthéses méme escomptent 1’unité, mais elles n’en partent, elles n’y
reviennent réellement pas. En ce sens profond, elles sont menteuses, selon le
mot de Léonard de Vinci*. — La connaissance réelle et connaturelle qui
précede et soutient sous sa forme confuse toute notre science, la recueille et
la compléte sans doute sous une forme de plus en plus distincte ; mais elle a
beau plonger dans la nature, s’éclairer et s’enrichir des expériences de la vie
et des labeurs de 1’entendement, se développer selon les voies intelligentes et
morales qui sont ’homologue naturel des voies illuminative et unitive, telles
en effet que les décrivent les maitres de la vie spirituelle : jamais elle
n’aboutit pleinement et ne réussit a I’unité intuitive, premiere et derniere, qui
ne saurait résulter d’une somme. Non que son ceuvre soit vaine : elle ne
saurait étre reniée : mais en méme temps elle ne saurait étre consommeée. Et
cela pour plusieurs raisons invincibles qui nous conduisent progressivement
a I’énigme dont la mystique est le mot.

La premiére, c’est qu’il est impossible que la connaissance sensible
boucle, selon ’expression de Secrétan. Notre pensée, notre cceur paraissent
trop étroits pour embrasser ce qu’ils impliquent et ce qu’ils convoitent, du

%7 Beaucoup, se résignant & cette insaisissabilité de la réalité concréte, admettent que
cette pature est vaine, et passent a d’autres nourritures, sans soupgonner que nous ne
percevrions rien du sensible et ne connaitrions rien de I’intelligible si nous ne portions en
nous la possibilité et le besoin de la communion compléte et singuliére avec ce qui est, dans
P’ordre créé, le réel méme. Se contenter froidement d’essences en laissant tomber, (en
« envoyant promener », disait Platon), les étres individuels en leur subsistance, c’est ne savoir
ni connaitre, ni aimer. Et, faute de tendre a étreindre cet individuum ineffabile, a pénétrer ce
nom secret que 1’ Apocalypse assigne a chacun et cette science du singulier, nous resterions,
en cette vie étrangers a I’ame des étres, en 1’autre vie, étrangers a la communion de la charité,
in resurrectione carnis. Mais c’est 1a fabriquer verbalement des hypothéses chimériques et
contradictoires : la vie la plus élémentaire de 1’esprit, la connaissance la plus abstraite
implique, pour qui sait analyser, cet appétit et, si I’on peut dire, cette digestibilité du concret
réel : car c’est ce qui des étres est subsistant devant Dieu. Et c’est la disproportion entre cette
exigence et les dérisoires satisfactions de la vie présente, (notre connaissance de ce monde,
disait Spir, est une déception systématique), qui est le ressort de notre destinée jusqu’au seuil
mystique. Objecter, comme on me le fait, que cette assimilation est trop infinie pour étre
possible, cela prouve simplement que, lorsque d’autre part on affirme 1’ame capax dei, on ne
« réalise » pas ce qu’on dit ni les conditions mémes de notre union a Dieu sans absorption.

* « Ou l'on crie, il n'y a pas vraie science, parce que la vérité a une seule conclusion
qui, publiée, détruit le litige pour jamais, et si le débat renait, c'est qu'il s'agit d une science
menteuse et confuse ».



tout aux individus. Et pourtant, comme la connaissance réelle a pour raison
d’étre et pour visée de procéder a partir de ’unité totale et de se faire omnia
omnibus, il faut bien que, pour se développer, elle évite de se partialiser : la
voie directe d’attachement aux créatures est, pour elle, une impasse, une
négation. Afin d’arriver a ne rien perdre, il nous faut donc tourner le dos a la
passion localisée et singularisée; les plus aimants, les seuls vraiment
aimants sont, non pas ceux qui subissent I’entrainement des sympathies,
mais ceux qui, sans se limiter a 1’égoisme et ne voulant pas renoncer a
d’autres formes de beauté et d’excellence que celles dont ils peuvent faire
I’expérience, ne cherchent aucune chose pour elle-méme et pour soi. Le role
de la réflexion savante et de la raison métaphysique, c’est justement de nous
détourner de la voie directe qui est une impasse, de relever les regards et les
aspirations vers Dieu®, principe de toute perfection, et de montrer qu’en
droit on n’atteint a fond aucun étre sans passer par Dieu, parce que pour
connaitre, ce qui s’appelle connaitre un étre, il faut le voir dans sa
dépendance a 1’égard de son auteur, dans sa relation avec tous les autres,
selon le dessein original et total de sa destinée, sub specie unius et totius.
Mais, (et c’est ici la raison nouvelle et plus profonde d’une échec plus
radical que nous ne pouvions d’abord le supposer), cette connaissance
spéculative et ascétique ne saurait pas plus aboutir que la connaissance
sensible ; on serait tenté de dire, encore moins qu’elle. Plus on avére la
nécessité de passer par Dieu seul pour se connaitre et pour connaitre in imis
et in singulis <dans sa profondeur et sa singularité> la réalité vraie, plus
ressort I’impossibilité naturelle de suffire a une telle tache et de franchir ce
qu’un mystique appelle « le nuage de I’inconnaissance ». Si déja I’infini du
monde de I’expérience extérieure et intérieure ne peut étre épuisé, infinitum
naturae exhauriri et transiri nequit <U’infini de la nature ne peut étre épuisé
ni traversé>, comment traverser Dieu ! Sans doute on peut et on doit, par une
spéculation métaphysique toute légitime, démontrer théoriquement la Cause
Premiére, sa souveraineté créatrice et providentielle toute singuliére ; mais
ces vérités abstraites qui sont, par rapport a 1’élan de notre nature sensible et
raisonnable, une sorte de hausse pour rectifier notre tir vers le but ou il faut
qu’il porte, il n’est cependant possible de les énoncer qu’a titre général,
comme des notions directrices et encadrantes, non point dans le détail pour
ainsi dire histologique des réalisations concretes : c’est comme un squelette
de connaissance ; ce n’est pas ’organisme vivant, capable de percevoir la
vive présence de l’universel dans le singulier et 'un en tout. La
métaphysique la plus réaliste n’est qu’un contenant ou une forme de
réalisme, une épure d’ontologie: la mystique seule peut inaugurer le
réalisme authentique et effectif, avec du contenu. Toutefois n’anticipons pas.
Car, s’il n’est pas possible d’aller de nous a nous-mémes et aux étres
dans la pensée et 1’action qu’en communiquant avec eux et avec nous par
Dieu, ce n’est donc aussi et d’abord qu’en communiant a Dieu. Et voici une
raison nouvelle, la raison supréme d’un échec final de nos prétentions
naturelles. Dieu n’est pas un objet que I’on capte ou que 1’on traverse. Et si
déja I’homme a son secret inviolable qu’il ne livre qu’a son gré, Dieu a son
mystere, il est le mystére méme : Ignotum quid, absconditus Deus. La raison

% Nous discernons ici (comme je 1’avais annoncé antérieurement) la part de vérité
contenue dans le reproche qu’on adressait a la « connaissance réelle » de demeurer indistincte
et d’impliquer le divin.



peut faire valoir cette requéte : tunc Deum solum cognoscimus quum dicimus
illum esse supra omnia quae de illo excogitari possunt <nous connaissons
Dieu et lui seul quand nous disons qu’il est au dela de tout ce qui peut étre
imaginé de lui>. Science négative, mais vraie et qui prépare utilement le vide
que rien d’humain ne peut combler. Dieu seul peut y mettre, s’Il le veut, ce
qu’ll veut. Et si Sa révélation apporte une Bonne Nouvelle”, si sa grice
convie surnaturellement I’homme, par adoption filiale, au banquet méme de
la Divinité, cette générosité, qui dépasse toute conception de 1’esprit et tout
veeu précis de la nature, n’est cependant pas quelque chose de contraire ou
d’étranger a la raison ; et la raison, sans rien pénétrer par elle-méme des
secrets dévoilés dans un enseignement révélateur, peut cependant encore
justifier ce que les miséricordieux desseins de la charité divine exigent, par
surcroit, de purifications et de dilatations surhumaines. Mais enfin, méme
lorsque le chrétien, coopérant aux graces communes, s’¢léve a la
considération habituelle de la vanité de tout, hormis Dieu, lorsqu’il parvient,
par méditation et ascése, a la vue constante du seul Amour qui ne trompe
pas, qui renferme, qui restitue tous les autres, ce n’est encore la qu’ébauche,
projet, figure, hypothése de solution, ce n’est pas la solution elle-méme, celle
qui implique qu’en effet a toutes les analyses de la méditation et a toutes les
synthéses de la contemplation acquise, s’est substituée ['unité divine
rayonnant singuliérement dans I’ame, dans D’esprit, dans les sens mémes
d’un étre humain exactement configuré aux perceptions, aux mouvements,
aux desseins du Christ en ce membre de son corps mystique.

2. Comment le grdces infuses impliquent, lient, emploient les
puissances inférieures, pénétrent, libérent les puissances supérieures et
secretes de [’esprit.

Rien donc de ce qui est acquis ne suffit, mais tout doit servir, a titre de
préparation subalterne et d’accompagnement latent, lorsque, franchissant les
hiatus, comblant les abimes, la grace opérante et les dons infus réalisent, a
quelque degré que ce soit, cet idéal parfaitement défini et spécifié, cette
emprise divine, cette liberté de perfection apres laquelle soupirait vraiment
I’ame héroique, cette passivité d’acte pur qui constitue I’union contemplative
de lumicre et d’amour. Au regard humain, les transitions peuvent paraitre
insensibles : en réalité un pas est franchi que seule la toute-puissance divine
peut accomplir. En un sens, on peut parler de contemplation acquise™ ; en un

% Ainsi pourrait étre facilitée la solution d’un probléme embarrassant : d’une part il y
a, en I’dme, une aspiration congénitale, un désir naturel de Dieu, de sa possession, de sa
béatitude, (sans cela il n’y a pas d’esprif) ; d’autre part, ce qu’il serait raisonnable et naturel
de prétendre et d’espérer est infiniment au-dessous de ce que la charité divine, en ses folles
inventions, révéle et communique, l’adoption filiale, 1’assimilation, 1’assomption, la
déification. Part 1a aussi on voit méme le role de sergent-fourrier de la raison, le caractere
inconcevable, indécouvrable, innaturalisable du surnaturel qui est tout autre chose que le
métaphysique dévoilé a fond; et on s’explique ainsi un peu mieux les exigences
transformantes, crucifiantes des purifications et unions mystiques, qui, « Dieu étant ce qu’il
est et nous étant ce que nous sommes », selon le mot de St Jean de la Croix, sont
intrinséquement, ontologiquement génératrices et constitutives de la personne humaine
deéifiée.

%0 On sait les controverses sur la réalité, contredite par les uns, admise de plus en plus
largement par les autres, d’une « contemplation acquise » comme préparation plus ou moins
prochaine aux graces mystiques. Afin qu’il ne reste en ces discussions rien qui ressemble a



sens plus profond et seul exact, la contemplation vraiment réalisée en sa
forme unitive et concréte n’est jamais qu’infuse ; car elle est cette grace
opérante et souveraine qui substitue au mode discursif et aux synthéses
préfiguratives un mode, non pas anormal, mais supra-normal ou prénormal,
qui devance les formes futures de la vie spirituelle, une configuration
partiellement consommée avec le Christ, une incarnation par extension
réelle : libéré des partialités de nos connaissances présentes, le mystique est
¢leve, (parfois jusqu’en sa vie organique, sensible, intellectuelle), en un état
d’unité et de conformité divine. Et cette substitution, impérieuse au point de
paralyser en apparence les fonctions habituelles ', s’opére avec la
spontanéité de la nature et le consentement secret de la volonté, parce qu’elle
suppose la disposition préalable de tout I’acquis et le concours virtuel de
toutes les vertus sous-jacentes. Les graces communes laissent I’homme a
I’inachevé, agissent selon les modes humains et les voies de la nature ; et la
pratique, méme sublime, des vertus, méme surnaturelles, n’a rien de
préternaturel, donnat-elle a I’ame, comme par exemple pour la vocation
religieuse, un détachement merveilleux et comme un équivalent anticipé ou
impossible de I’expérience exhaustive des choses périssables’. La grice
mystique, elle, réalise déja quelque chose de ce qui, dans la voie commune,
n’est qu’en promesse, en attente, en germe caché. C’est comme une avance
d’hoirie, mais sans entrée en possession pléniére, sans jouissance viagere de
cette nue-propriété, malgré des illuminations et des fruitions partielles et
intermittentes. Un tel état n’est sans doute ni de la terre, ni du ciel. 11
requiert des purifications plus complétes, par la nuit des sens, de
I’entendement et de la volonté ; il détermine des souffrances et des joies sans
analogue ; il enrichit, si I’on peut dire, la gamme des expériences et des
gloires divines en faisant rendre au clavier humain des notes inouies. Etat
sans lequel il est, certes, possible d’atteindre & une certaine perfection et au
salut, quoi qu’il préfigure quelque chose de la vie bienheureuse : on ne peut
donc dire ni qu’il soit une étape, dans la voie, ni qu’il soit une digression et
une excroissance hors de la voie ; c’est le luxe, « le superflu nécessaire », le
témoignage surabondant qui n’est pas une anomalie, sans cependant étre
« de régle ».

une question de mots, il serait nécessaire de préciser certaines distinctions réelles, mais aussi
d’éviter certaines autres distinctions qui aboutissent a de véritables confusions. En un sens, il
y a plusieurs sortes de contemplations acquises, a partir des données de la vie sensible,
esthétique, scientifique, philosophique, morale, picuse ; ainsi dans 1’ordre déja surnaturel de la
foi et des vertus, mais par voie encore naturelle de coopération méditative et active, il y a une
disposition progressive a vivre et a penser habituellement en catholique, & embrasser d’une
vue synthétique les vérités et les fins de la vie chrétienne, a aimer intelligemment,
pratiquement ce qu’on n’a plus besoin d’exposer dialectiquement pour demeurer dans une
paisible et chaude lumiére plutdt éclairante du tout que portant sur des détails et des objets
éclairés, a dire, non « plus je vois, plus j’aime », mais « plus j’aime, plus je vois : amare est
videre ». Et cependant la contemplation infuse est tellement différente de tout cela qu’a vrai
dire, telle que les mystiques la regoivent, elle mérite seule le nom propre de contemplation et
d’union. Elle est assomption et non plus seulement ascension. Mais il reste trés important
d’établir qu’entre le discursif et I’infus il y a une forme d’activité spirituelle normale
préparatoire et concomitante d’états encore supérieurs.

31 Cette ligature des puissances, c’est I'impossibilité de mener cette vie égoiste,
notionnelle, discursive, qui resterait naturellement ’obstacle invincible a I’avénement des
plus hautes facultés et a ’emprise de la vie déiforme.

32 On connait le mot de Ste Thérése : « Je n’avais pas quinze ans, et j’avais vaincu le
monde ».



3. Comment la raison survit et s’exerce encore dans les formes les
plus hautes de la vie mystique.

Ces « notes inouies », cette vie « d’entre terre et ciel » n’est-elle donc
plus rien d’humain ? Serait-ce par abus qu’on parlerait d’une « psychologie
des Saints », d’une « psychologie des mystiques », puisqu’il n’y aurait plus,
ce semble, chez eux, de psychologie du tout ? Et 14 ou les dons infus, faisant
place nette, accaparent tout, 1a ou la grace opérante régne impérieusement et
seule, n’y aurait-il plus aucune prise laissée a la conscience et a la raison ? —
Non ; les témoignages mémes des mystiques semblent prouver qu’il n’en est
pas ainsi. Et pour hasarder une opinion sur un probléme qui n’a guére été
envisagé sous cet aspect, montrons que 1’incommensurabilité de la grace
opérante et de la docilité passive du mystique est, non pas celle de Dieu et
du néant restant néant, mais la relation paternelle et filiale de Celui qui est
avec « la pauvre ame, celle qui n’est pas » et que la charité divine fait étre et
rend déiforme. Ce serait méconnaitre le contenu d’amour du message
mystique que d’y voir une absorption d’essence dans I’extase alexandrine,
non une relation de charit¢é qui donne a I’ordre surnaturel toute sa
signification de grdce. Tentons ce dernier point.

S’il est possible et légitime d’étudier la coopération de nos puissances
naturelles a I’action surnaturelle commune quoiqu’elle reste toujours voilée
et anonyme pour la conscience ; si I’on peut méme justifier devant la raison
quelque chose des nuits que traversent les mystiques et des dispositions
passives ou ils sont maintenus, il n’est peut-étre pas impossible de pénétrer
plus avant. Au regard jeté avant et pendant 1’opération divine, ne saurait-on
joindre une vue discréte d’apres I'union contemplative en son sommet,
apercevoir quelque chose de ses effets, découvrir si peu que ce soit ce
qu’elle actue des virtualités les plus secrétes de notre étre spirituel ? car enfin
la vie surnaturelle n’est pas une création ex nihilo ; elle renouvele et éleve,
elle est transformante, elle n’est pas destructrice ; et méme la chair sanctifiée
participe, comme la raison, & la naissance éternelle. Denuo nasci non tollit
naturam <la seconde naissance ne supprime pas la nature>.

Pour comprendre le role de la raison jusqu’a I’extréme bout™, ces
deux remarques de St Jean de la Croix sont singuliérement précieuses.

Ce maitre de la Théologie mystique prescrit en effet non seulement de
ne pas s’ingérer dans les voies extraordinaires, mais d’en faire abstraction,
pour ce qui dépend de nous, ou méme de résister, en faisant usage de la
raison contre les états préternaturels, fussent-ils authentiquement divins : car
s’ils sont vraiment célestes, dit-il, ils produisent leur effet d’eux-mémes sans
nous en nous, et d’autant mieux que nous nous effagons et nous nous
humilions davantage, faisant avec simplicité et défiance notre métier
d’homme raisonnable et de chrétien docile, selon le discernement et la

3 0On comprend qu’il n’y ait & proprement parler aucun obstacle insurmontable soit du
c6té du tempérament, soit du coté de la science et des vertus acquises. La perfection des
acquisitions humaines n’est pas indispensable aux desseins et aux dons divins, quoiqu’il y ait
une aptitude prochaine dans les vertus surnaturelles et lointaine dans les mérites humains.
C’est pour faire ressortir davantage I’hétérogénéité essentielle de ce qui est spécifiquement
mystique et de ce qui ne ’est pas que je suppose que tout I’acquis possible est acquis. Je
répete d’ailleurs que je ne décris rien du contenu des états mystiques, de leurs degrés ni des
faits qui les traduisent au dehors.



prudence commune. A Dieu de disposer du reste®*. C’est donc que les plus
hauts états mystiques s’accordent avec le parfait usage de la raison, le
requierent, le consacrent méme quand ils le dépassent et le contredisent
apparemment.

Une autre remarque de St Jean de la Croix est plus significative
encore. Par expérience et par science, il enseigne qu’au degré supréme de la
vie mystique, sur les sommets du « mariage spirituel et de [’union
transformante » et quelles qu’aient ét¢ les phases héroiques et parfois
tumultueuses de 1’ascension qui n’est au terme qu’une assomption, tout
s’apaise : plus d’extase ni de ligature ou d’aliénation des puissances ; dans
I’extréme mortification, une sainte liberté est rendue a la vie sensible elle-
méme qui use du monde comme n’en usant pas; et en cette existence
théandrique I’épouse, ayant déja 1’époux avec elle, vit obscurément de la vie
parfaite, sous des apparences communes comme |’hostie de pain, selon
I’ordre de la raison et de la nature restaurées et sublimées. Non que ce calme
supprime la nostalgie douloureuse de la vision intuitive : cet état est au
contraire et si bien la destruction de tout égoisme qu’il prépare, qu’il produit
méme parfois la mort corporelle, cette migration sans laquelle nul ne voit
Dieu.

Comment mieux exprimer que la vie mystique, quoique venant toute
d’en haut, est enracinée dans tout 1’é€tre humain et éléve tout 1’étre humain ?
La vérité n’est pas un pessimisme méprisant et dégolité ; elle est en cette
universelle charité qui concilie et hiérarchise, sans confusion, toutes les
phases et tous les degrés. Sans doute, quand on s’imagine que les
distinctions, nécessaires dans ’ordre notionnel, constituent des barrages
dont, en réalité, on ne saurait s’affranchir sans méconnaitre les distances
morales et les hétérogénéités essentielles, la crainte des confusions et des
intrusions se traduit pas la condamnation de tout effort de communication et
de concours ; mais la vue n’est pas la vie, et, quand on montre que la pensée
peut discerner les conditions de 1’union sans empiéter sur I’indépendance
réelle des éléments unis et irréductibles les uns aux autres, alors la sécurité
dans la hardiesse accompagne 1’investigation et la coopération. Si I’Evangile
ne nous apprenait que le Christ a exigé, malgré les résistances de St Jean, le
baptéme dont il n’avait nul besoin, ne semblerait-il pas téméraire, absurde,
impie, de prétendre qu’il fallait cette intervention « pour que fiit accomplie

3* Surin est une vivante illustration de la sagesse de ces préceptes : « En recevant les
opérations divines, la faute que je faisais contre le conseil des vrais spirituels, entr’autres du
Bienheureux Jean de la Croix, fut de ne pas me dégager assez de ces opérations
extraordinaires : ce qui causa en moi un effet fort mauvais, un mélange d’opérations ... si
difficile a discerner que je tombai sans le vouloir en de grandes illusions (Histoire des peines
du P. Surin, édition de 1828, IV. IL. p 302, 305, 362 sq.). Il ajoute que presque toujours il y a
de I’illusoire et du diabolique qui se méle a I’ceuvre divine ; et qu’il faut donc marcher dans la
prudence de la raison et la pure «nudité» de la foi, sans attache aucune a ces choses
extraordinaires, puisque « I’attache qu’on y a cause de grands embrouillements et de grands
travaux d’esprit ». Nous voila loin de 1’idée que se font des états mystiques trop d’ignorants.
Mais Surin n’est pas plus indulgent pour les « docteurs » qui veulent ajuster la vie mystique a
leurs conceptions d’école. « Parce que quelques uns en abusent et font paraitre quelques
fautes, les doctes tiennent tout suspect, blament et condamnent toutes ces choses. Il faut
plutdt dire qu’il s’opposent eux-mémes a ces voies surnaturelles parce qu’ils n’en ont aucune
expérience. Les docteurs qui sont enflés de leur science se croient en droit de juger de tout.
J’avoue qu’il faut beaucoup de patience avec eux, car ils tranchent et coupent avec une liberté
entiére comme s’ils étaient tout-puissants. Je crois que ce mal durera dans I’Eglise jusqu’au
Jugement » (p. 354).



toute justice » ? La raison humaine, comme le Précurseur, a un réle qui, en
face du surnaturel, semble nul ou surnuméraire ; elle demeure cependant
toujours conviée a une fonction de témoin, a une action de présence pour la
catalyse divine, a ’honneur et a ’humilité d’un fiat, d’un abandon, d’une
« renonciation totale et douce », selon le mot de feu et de tendresse de
Pascal. Jusqu’au plus bas de nous-mémes, nous sommes, non pas ce plomb
inerte qu’aucun magnétisme ne saurait soulever, mais ce fer doux ou cet
acier que ’aimant céleste attire. Et il est bon que ces vérités concrétes et de
fait trouvent dans les interprétations abstraites de la philosophie leur
traduction : il ne faut pas que le progres de la réflexion ou de la sainteté ait a
infirmer la valeur des voies initiales qui acheminent la connaissance vers son
terme. Car ce dégolt supréme qui rejette comme paille vide I’ceuvre de la
raison impliquerait qu’il y a eu, au départ ou chemin faisant, illusion, erreur
de méthode et d’adhésion : ce qui a dii étre traversé n’est pas a renier, si cela
est dans 1’ordre, si cela a toujours été dans la ligne du devoir, de la vérité et
de la fin, in intentione initiali finis. Il n’y a aucun désenchantement chez le
mystique ; au contraire.

Je m’excuse de m’étre laissé, sans doute témérairement, entrainer a
cette sorte de prolégoménes philosophiques ou de propédeutique rationnelle
de la mystique, alors que, sans parler d’autres insuffisances, je ne pouvais en
quelques pages apporter les justifications multiples des assertions énoncées.
En tout état de cause, il ne saurait d’ailleurs étre question ici que d’un role
tout accessoire : nous ne prétendons nullement ni voir, ni faire voir ; tout au
plus une vacillante lanterne, a la porte, pour empécher qu’on ne tombe aux
boues des sens ou qu’on ne suive les feux-follets de I’imagination , ou qu’on
ne se heurte au mur noir d’une philosophe facticement limitée parce qu’elle
ne va pas jusqu’au point ou elle prend conscience de ses vraies limites.
Socrate se disait stérile, et capable seulement d’aider la fécondité des autres :
mais combien plus vraie, ici, 'impuissance du plus hardi philosophe !
Comme ’eunuque antique qui, méme la ou il pénétre, ne sent et ne possede
rien de ce qu’il sait s€chement, la raison se meut sans étre émue, sans entrer
au jardin secret, sans cueillir les fleurs du soleil divin. Pourtant ce que le
philosophe peut «savoir » suffit déja pour qu’il soit en état d’affirmer,
(comme me le disait Victor Delbos, le plus rassis des hommes), que «la
pensée du mystique, dans son dépouillement apparent, contient plus de
réalité véritable que toutes les spéculations des métaphysiciens ».

Aussi, malgré la déception que me laisse cette ébauche, aurais-je
pourtant quelque satisfaction si mon lecteur était encouragé, sinon a adopter,
du moins a examiner plus a fond ces théses qui, au début, lui auraient peut-
étre paru paradoxales ou incompréhensibles.

La mystique n’est pas une excroissance, une extravagance, une
anomalie : on ne peut, au nom ni de la science, ni de la philosophie, ni de la
théologie, opposer aucune fin de non recevoir a un examen rationnel. En
connexion avec les aspirations les plus profondes, avec les exigences les plus
hautes de la destinée humaine, elle a beau procéder desursum <d’en haut>,
elle ne cesse pas pour cela de s’enraciner in visceribus, et de répondre a des
problemes que posent, mais que ne résolvent pas complétement les doctrines



de la connaissance et de 1’action, ni méme les clartés acquises de la foi et de
I’ascése communes. Loin d’étre en conflit avec le développement normal de
nos puissances naturelles, elle en dégage des virtualités ignorées ; elle en
requiert le concours préparatoire, elle en comporte le contrdle accessoire ;
elle a profité a certains égards de leurs efforts critiques pour se préciser et se
spécifier elle-méme. Plus cet examen naturel et rationnel est pénétrant,
moins il naturalise et rationalise la mystique, en évitant de la confondre, en
bas, avec ce qui n’est pas d’elle, en haut avec ce qui n’est plus d’elle : ni
exaltation sensible, ni faits pathologiques, ni contact de 1’essence divine, ni
idées infuses, ni réalité déja céleste et vision béatifique. Le mystique, certes,
n’est pas rien que raisonnable, mais il I’est pleinement et éminemment. Et
parce qu’il y a, non sans doute dans les dons infus, mais dans la préparation
mystique quelque chose qui répond a I’appel profond et au mouvement
général de la connaissance et de la vie spirituelles, tous peuvent et doivent y
tendre, mais sans y prétendre, parce qu’il faut respecter la souveraine
gratuité des graces d’union. Nul n’est tenu, par aucune fatalit¢ du
tempérament ou des circonstances, a I’écart d’une voie ou les plus simples
peuvent étre élevés comme les plus doctes ; car il n’est nullement nécessaire
de connaitre cela et de vouloir cela que la science de la mystique met en
lumiére, pour étre cela, réellement et saintement: la divine pédagogie a
d’admirables court-circuits pour 1’incendie de la charité et I’ascension de
I’humilité ; il peut donc y avoir des mystiques hors du corps visible,
anonymement ou pseudonymement, il ne peut pas y en avoir sans I’ame de
I’Eglise, sans participation réelle a des graces du Christ, qui n’ont rien de
commun avec ’exaltation des forces aveugles™.

3 Un concours de circonstances insurmontable a privé ce cahier de la Nouvelle
Journée d’un article de M. I’abbé Mulla, chargé de cours a I’Institut Oriental Pontifical de
Rome, sur le développement de la mystique musulmane. Il nous est montré qu’en plein Islam,
a travers une tradition partiellement conservée mais surtout a la faveur d’une grace
assurément venue du Christ et accueillie par des ames dociles et héroiques comme celle d’al
Hallaj (longuement étudiée par M. Louis Massignon dans sa Passion d’al —Hosayn-ibn-
Mansour al Halldj, martyr mystique de ['Islam, exécuté a Bagdad le 26 mars 922, étude
d’histoire religieuse, 2 volumes (1100 pages), Paris, Geuthner, 1922 — et mise aussi en
lumiére par le R. P. Maréchal dans son article des Recherches de Science Religieuse de mai-
aolt 1923, intitulé « Le probleme de la grice mystique en Islam »), les purifications
mystiques peuvent historiquement aboutir & une vie d’union qui n’a rien de la gnose ni de
I’extase plotinienne, mais revét ce caractére concret, cordial, personnel, singularisé,
qu’exprime notre Pascal en son mystere de Jésus : « J’ai versé telle goutte de sang pour toi ».

*La vie mystique, telle qu’elle se présente chez les mystiques chrétiens est une
relation d’amour de personne a personne, une « relation paternelle et filiale » (p. 33) une
« relation de grace », une relation de charité entre « Celui qui est » et « la pauvre ame, celle
qui n’est pas » (Id), et le Christ est ’embleme et I’opérateur de cette relation de charité. La ou
la vie mystique est une telle relation d’amour, personnelle, on doit présumer, selon M.B., « la
faveur d’une grace assurément venue du Christ », qu’il s’agisse d’un mystique chrétien,
musulman (al Halldj) ou d’une autre aire religieuse. La figure du Christ est donc, si 1’on ose
dire, trans-religieuse, en ce qu’elle désigne pour M.B. I’acte de la charité divine et la
possibilit¢ méme d’une mystique de 1’amour. Que dire alors de I’extase plotinienne, que M.B.
qualifie a la p. 33 comme une « absorption d’essence ». Est-elle vraiment extinction de la
personne et de la singularité ? Est-elle d’un autre ordre que la relation d’amour ? Une étude de
mystique comparée permettrait de préciser ce qui unit et distingue les mystiques chrétiens (a
supposer qu’une telle catégorisation soit possible) et d’autres figures de la vie mystique telles
qu’on la trouve chez Plotin ou Ramakrishna. Sommes nous dans une alternative, ou il s’agirait
soit de la « vraie » mystique, comme « participation réelle a des graces du Christ », soit de la
« fausse » mystique, comme « exaltation des forces aveugles » ?



Mais enfin il est vrai que la plus haute science ne fait qu’accroitre
cette humilit¢é méme et favoriser cette charité parfaite. La nuit obscure n’est
pas indigence d’esprit, ni chute dans la subconscience ; et la connaissance la
plus explicite est justement compatible avec le dépouillement absolu. Bien
mieux, pour aller et pour étre a Dieu seul, pour consommer 1’union, ut unum
sint, (car c’est le voeu supréme), le mystique n’est jamais seul, il porte en lui,
il recouvre en Dieu la totalité des €tres qui sont la condition naturelle de son
existence personnelle et qui composent l'unité du dessein créateur et
sanctificateur dans 1’harmonieuse hiérarchie de la nature, de la raison et de la
grace universelles.

Pour que la vie religieuse s’entretienne aux rangs moyens de
I’humanité, il faut des saints, il faut des mystiques, comme pour donner a la
foule le sens de la montagne il a fallu les hardis pionniers des cimes. De
méme, pour que la civilisation intellectuelle et la spéculation philosophique
ne s’abaissent pas, il est bon de se hasarder aux investigations risquées : il y
va de I’avenir de ce que nous avons, méme humainement, de plus précieux.
L’on a pu naguere, sans compromettre la transcendance et la pureté des dons
mystiques, entreprendre « I’histoire littéraire » et psychologique «du
sentiment religieux » ; et ce qui ressort de cette trés riche étude, c’est la
preuve de la compénétration, plus riche et plus étendue qu’on ne ’elt
imaginé, des plus grands intéréts de ce monde et des plus hauts essors de la
vie contemplative : & quel point les ames, en apparence toutes séparées des
vulgarités profanes, s’engrénent dans le mouvement général des esprits et
contribuent a faire les grands sic¢cles et les grands peuples, on ne saurait
assez le montrer. Sans cet élan de la spéculation religieuse qui tire du trésor
antique les aspects encore cachés, la vie ne se renouvelle, le feu sacré ne se
rallume pas. Une fidélité littérale aux formules du passé¢ en laisse trop
souvent perdre ’esprit qui n’a été esprit que par I’initiative docile et
courageuse a la fois. Au contraire il y a eu, au XVlIle siécle une maniere
d’utiliser St Augustin, St Thomas, et I’Ecriture sainte elle-méme, il peut y en
avoir d’autres, qui de «la conquéte mystique » exposent la société
chrétienne a la défaite et a la «retraite des mystiques », aux coups de
nouveaux Nicole et de bien pires méconnaissances. En combattant justement
le Quiétisme, n’a t-on pas frappé parfois autre chose que lui?
Qu’aujourd’hui, pour prévenir un réel danger d’anarchie, on ne canonise pas
la stérilité d’un conformisme immobile et exclusif, ni une passivité fausse !
Car en vérité nous ne souffrons pas moins du manque de virilit¢ et de
sincérité que du manque de piété et de docilité. Le mystique, lui, est la
vivante et féconde conciliation de la liberté et de 1’autorité, de la vie
intérieure la plus indépendante et de la communion sociale la plus efficace et
la plus disciplinée.

Que nous voila loin de ces cliniques, de ces laboratoires, de ces
cabinets psychologiques et littéraires, de ces in pace ou 1’on prétendait
conduire et reclure le pur contemplatif ! Eh bien, qu’on I’y garde un instant,
oui, mais que ce soit pour le distinguer de toute contrefacon et le libérer de
toute promiscuité. Lui, il échappe aux mesures toutes faites ; spiritalis homo
dijudicat omnia, nec judicatur <I’homme de ’esprit discrimine les choses
par son jugement sans étre lui-méme objet de jugement>. Et la vraie
psychologie, la vraie métaphysique sont complices de cette libération, de cet
essor. Au spectateur étranger, il peut apparaitre comme un exalté ou un



insensible, dans la fournaise du z¢le ou dans les glaces de 1’abnégation : en
réalité il est le plus calme et le plus tendre, le plus humain des humains. A le
considérer dans I’ampleur de son développement total et quels que soient les
dons variés, parfois singuliers, qui caractérisent sa forte personnalité et son
original génie, il participe a une vision sereine, il garde un équilibre, une
paix que les tempétes de surface n’atteignent pas plus que les grandes vagues
n’agitent les profondeurs de 1’océan. Dans I’impuissance heureuse et
douloureuse ou il est de traduire par des mots la plénitude insatiable des dons
et des clartés regues, il peut recourir, lui aussi, a des métaphores et a des
images, il n’en est pas dupe. Docile a I’Eglise visible comme a I’Esprit-
Saint, et d’autant plus libre intérieurement que sa soumission est une
conformité compléte a ce qu’il veut d’une volonté totale, flit-ce contraire a
ses volontés particuliéres, il souffre activement et agit passivement ; et cette
mort continuelle n’est pas seulement pénitence, elle est charité,
transformation, génération divine en lui. Plante déracinée et non encore
transplantée, il sait et ne sait pas, il vit et il ne vit pas dans « cet état
indescriptible ou 1’dme est soutenue par Dieu pour pouvoir porter Dieu
accablant et broyant ». Et c’est quand il est tout a Dieu seul qu’il se rattache
plus purement, plus efficacement a tous les autres étres, parce qu’il les
retrouve, chacun a son rang, dans la volonté aimante de leur Auteur et
Sauveur. Il ne se compare a personne, si ce n’est pour se mettre au-dessous
de tous, n’ayant de lui que les négligences, les obstacles, et les retardements,
et persuadé que tout autre elit mieux que lui profité des dons regus: il a
d’autant plus I’humble sentiment de sa bassesse qu’il sait que les graces les
plus hautes sont purement condescendances de Celui qui seul est absolument
bon, et sa soumission parfaite a I’autorité visible est la mesure méme de son
intime ¢élan. Il ne souffre pas de ses peines, il ne jouit pas de ses joies,
comme s’il était occupé de soi, non de 1I’Unique Ami ; et, en Lui, seul, il
rayonne d’une compassion active avec toute I’humanité agonisante jusqu’a
la fin des temps. En tous ces traits et en mille autres plus forts d’une vie que
des hommes ont vécue et vivent de fagon soutenue, et bien plus haute que
celle qu’un Aristote dépeignait comme I’éclair divin ou le sage peut
s’irradier un instant, le philosophe, qui ne saurait de lui-méme la découvrir,
la procurer, I’expérimenter, ne trouve t-il pas du moins a ratifier, & admirer la
perfection de I’esprit, selon ’idée la plus essentielle, la plus concréte qu’il
soit possible d’avoir de I’esprit ? et ne devons-nous pas conclure qu’en
vérité, selon la doctrine profonde de St Jean de la Croix, le mystique, sans
méme y penser, est « le plus raisonnable des hommes » ?



