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Toute expérience reléve de deux polarités, qu’on peut appeler, en se référant a la langue
grecque pathos et eidos.

L’expérience est pathique quand un événement se produit « contre toute attente », nous
prend par surprise, nous « saisit », nous submerge, bouleverse nos repéres.

L’expérience est éidétique quand I’événement ou la chose sont contenus, maitrisés,
pacifiés par une forme. Le mot eidos, qui signifie forme en grec, est apparenté a oida, savoir.

Ces deux polarités sont en relation dialectique, au sens ou chacune, tout en s’opposant a
I’autre, ne peut pourtant opérer qu’a travers ’autre.
Impossible d’étre saisi sans un saisir minimal, sinon il s’agit d’un choc sans conscience, il n’y a
pas d’expérience.
Impossible de saisir sans commencer par se laisser saisir, sinon on ne voit que ce que 1’on
connait déja, on s’enferme dans la répétition du méme, il n’y a plus expérience

Mais cette relation dialectique n’annule pas 1’opposition.

Le curseur, si j’ose dire, de I’expérience peut se déplacer soit vers la polarité pathique,
soit vers la polarité éidétique.



L’extréme de la polarité pathique, on le rencontre dans le mythe de la Gorgone ; sa vision
— au double sens du terme, nous y reviendrons — est terrible, terrifiante ; son regard pétrifie.
Persée ne I’affronte qu’a 1’aide d’un miroir (un objet capable de produire des formes). Le mythe
est lui-méme une mise en forme du terrifiant.

Un autre mode de la tonalité pathique se rencontre dans la tragédie.

Ce n’est plus exactement le « pétrifiant » de la Gorgone, c’est une tonalité que les Grecs
ont appelé deinon, notion difficile a traduire ou se conjuguent le formidable et [’effrayant.

Or ce qui est deinon, dans la tragédie, c’est au fond le passage violent d’une expérience
¢idétique a une expérience pathique.

(Edipe, par exemple, a une expérience de tonalité éidétique quand il est a I'intérieur de
son domaine, ce qui se voit, le régne du jour ; mais il est conduit vers une expérience de tonalité
pathique au moment ou ses propres actes vont le faire entrer dans le domaine de Tirésias, le
régne de la nuit. Et ce passage est le renversement tragique.

Enfin les Grecs ont inventé un 3° mode de 1’expérience ou la polarité éidétique affirme telle
primauté sur la polarité pathique qu’elle ne pourrait plus, du moins a la limite, étre menacée par
elle. C’est le domaine du logos (philosophie, sophistique, organisation rationnelle de la cité,
invention de I’historiographie...).

Je voudrais montrer que cette bitonalité de I’expérience donne une vue éclairante sur
I’ceuvre d’art et sur la relation entre art et existence.

Je le montrerai en me référant a deux textes littéraires qui sont a la fois une méditation sur
I’ceuvre d’art et une ceuvre d’art, deux textes de Hugo von Hofmannsthal qui se présentent
comme des lettres, qui sont des lettres « fictives » : la lettre de Lord Chandos a Francis Bacon
(1902) et la lettre du voyageur a son retour (1907).

Du sens a la présence. De I’éidétique au pathique. La lettre de Chandos

Chandos est un aristocrate anglais, vivant fin du 16°, début du 17° s. trés imprégné de
culture antique, et aussi un écrivain qui, assez soudainement, cesse d’écrire : un tournant
survient dans sa vie, et cela va le détourner définitivement de I’écriture.

Sa lettre tente d’exposer a son correspondant, le philosophe anglais Francis Bacon, la
nature énigmatique de ce tournant.

Quelle était, antérieurement, la tonalité dominante de son expérience ?

Comment comprenait-il son travail d’écrivain ?

11 écrit a son correspondant :

« Je parcourais a droite et & gauche toute 1’étendue de la vie, partout j’étais au milieu de
tout, jamais je ne trouvais rien qui ne fiit qu’apparence. Je pressentais que tout était parabole et
toute créature une clé des autres, et je m’éprouvais de force a les saisir I’une aprées I’autre pour me
faire révéler par chacune toutes celles dont elle connaissait le secret »

[...]

« Je concevais alors tout ce qui existe comme une grande unité. Le monde spirituel et le
monde matériel ne faisaient pas antithése, pas davantage courtoisie et brutalité, art et barbarie,
solitude et société ; en toutes choses je sentais la nature présente, aussi bien dans les égarements de
la folie que dans les raffinements excessifs d’un cérémonial espagnol ».

A travers ’extréme diversité des étres, Chandos fait 1’expérience d’une grande unité et
d’une libre circulation du sens entre tous les &tres.

L’écrivain est comme au centre de 'univers, sa vocation est de dire la proximité de
I’homme avec toutes les formes de 1’étre, sa maxime pourrait étre : rien de ce qui existe ne



m’est étranger, rien n’est unheimlich, aucun étre, quelle qu’en soit I’étrangeté ne me transporte
hors de « chez moi » <Heim>.

L’homme est le lien de tous les étres et les fait communiquer entre eux. Il est le médiateur
unissant les choses entre elles et refermant le tout sur lui-méme.
Dans un tel champ d’expérience, la polarité éidétique est au premier plan, 1’écriture est portée
par la puissance de la forme :

« Et durant ces journées si belles, si vivante, Salluste faisait passer en moi, comme par des
canaux libres de tout obstacle, la connaissance de la forme, de cette forme profonde, vraie,
intérieure [...] dont on ne peut plus dire qu’elle ordonne la matiére, car elle I’impregne, la souléve
et crée a la fois la poésie et la vérité, contraste de forces éternelles, chose magnifique comme la
musique et I’algébre... »

La tonalité affective correspondante est une sorte d’exaltation, qui rend sublimes méme
les manifestations du mal et de la souffrance :

« Je voulais décrire [...] I’ordonnance de fétes et de représentations particuliérement belles,
des crimes et des cas de démence extraordinaires, les édifices les plus grands, les plus
originaux... »

Dans ces crimes, dans ces cas de démence, nulle présence du terrible ou du deinon. La
puissance de la forme le neutralise.

Et puis vient le tournant, c’est-a-dire le moment ou cette fagon d’exister, d’avoir
I’expérience des choses, d’étre écrivain s’effondre.

L’effondrement survient au moment ou le « dire », ou au moins une certaine forme du
dire, celle qui s’accomplissait jusqu’alors dans I’écriture devient impossible.

« J’ai perdu complétement la faculté de traiter avec suite, par la pensée ou par la parole, un
sujet quelconque. D’abord il m’est devenu impossible de parler de choses élevées ou générales en
employant les termes dont pourtant tout le monde se sert couramment.

[...]

« Les mots abstraits dont pourtant la langue doit forcément se servir pour produire au jour
un jugement quel qu’il soit, tombaient en poussi¢re dans ma bouche comme des champignons
pourris ».

Et en méme temps que le dire se dérobe, une sorte de mal-&tre s’empare de
Chandos, un malaise physique comme « la sensation d’une violente pression sur le
front », mais aussi « une angoisse qui envahit tout comme la rouille ».

Le monde antérieur au tournant est construit sur 1’'universelle médiation du logos,
I’ Assembleur, comme 1’appelle Héraclite ; le logos est médiateur entre les hommes et
les choses et entre les différents ordres de 1’étre; et 1’écrivain en est le servant, il unit le
ciel et la terre, I’animalité et la divinité.

Mais quand le /ogos s’effondre, les mots et les choses se défont, se décomposent :

« Tout se décomposait en fragments qui se décomposaient a leur tout ; rien ne se laissait
plus embrasser a 1’aide d’une notion définie. Les mots isolés nageaient autour de moi ; ils se
congelaient et devenaient des yeux qui se fixaient sur moi [...] des tourbillons qui donnaient le
vertige [...] au dela desquels il y avait le vide ».

Pendant un moment, Chandos cherche refuge dans le monde spirituel des Anciens :



« J’espérais guérir grace a ’harmonie de leurs idées limitées et ordonnées... »
Mais aucun secours n’en vient. Je pouvais, dit-il,

« ... assister a leur jeu, mais elles n’avaient de rapport qu’entre elles et ce que ma pensée a
de plus profond et de plus personnel restait exclu de leur ronde. Au milieu d’elles, je fus saisi d’un
sentiment de solitude épouvantable [...] je me suis enfui en rase campagne ».

Ainsi commence une existence que Chandos présente a son correspondant comme « sans
vie spirituelle nie pensée ».

Mais ce vide n’est que la face négative de la crise.

Survient en effet un autre champ d’expérience, énigmatique, imprévisible, dans lequel se
donne non pas un sens, mais un « présent » ou une « présence » <Gegenwart>.
Il y a en effet des moments ou, écrit-il,

« Quelque chose qui n’a pas de nom et qui sans doute n’en saurait avoir se
dévoile a moi, versant comme en un vase dans quelque objet visible de mon
entourage un flot débordant de vie supérieure ».

L’un des moments ou ce « quelque chose qui n’a pas de nom » se dévoile avec une
intensité particuliére est une sorte de vision dont Chandos fait le récit suivant :

« Méme I’image précise d’un objet absent peut, d’une fagon tout incompréhensible, étre
¢élue pour se remplir jusqu’au bord du flot montant d’un sentiment divin. Ainsi j’avais récemment
donné I’ordre de semer en grande quantité du poison pour les rats dans la laiterie d’une de mes
fermes. Vers le soir, je sortis a cheval, ne pensant plus a cela, comme vous pouvez le supposer. Et
comme je chevauchais au pas dans un champ profondément labouré, ne voyant auprés rien de plus
impressionnant qu’une couvée de cailles qui se Iévent effarouchées et, au loin, au dessus des
ondulations des champs, le grand soleil qui baisse, voila que s’ouvre tout & coup, devant mon ceil
intérieur, la cave ou se débat, en mourant, le peuple des rats. J’avais tout en moi : ’air frais et
lourd de la cave, rempli de I’odeur douceatre et pénétrante du poison, les cris d’agonie percants qui
se brisaient aux murs humides ; la mélée des convulsions enchevétrées et des désespoirs qui se
croisent en une course folle, les courses insensées vers les sorties, le froid regard de fureur quand
deux bétes se rencontrent devant une fente bouchée [...] Vous vous souvenez , mon ami, du
merveilleux tableau que fait Tite-Live des heures qui précéderent la destruction d’Albe-la-
Longue : les habitants errants dans leur rues qu’il ne reverront plus — disant adieu aux pierres de
leur sol ? Je vous le dis, mon ami, ceci était en moi et en méme temps Carthage incendi€e, mais
c’était davantage encore, c’était quelque chose de plus divin et de plus bestial, ¢’était le la
présence a son maximum de présence et une présence pleine de sublimité <es war Gegenwart, die
vollste erhabenste Gegenwart> ».

1l s’agit d’une vision, donnée a I’ceil intérieur, non d’une perception.

Une vision qui va a la rencontre du regard, s’impose a lui, échappe a son pouvoir, alors
que la perception est plutdt, a I’inverse, un acte, une puissance du sujet.

Une vision qui se donne dans une proximité absolue

Une vision dont les coordonnées majeures sont la mort, le divin, ’animal. Plus de place
pour I’humain, sens de tous les sens.

Chandos rapproche la tonalité de cette vision et celle du récit, chez Tite-Live, des heures
précédant la destruction d’une ville : « Les habitants errant dans leurs rues qu’ils ne reverront
plus — disant adieu aux pierres de leur sol... »



Ce rapprochement fait voir la différence.

La destruction d’Albe-la-Longue : une ville va étre détruite, le chaos des ruines va
succéder a I’ordre, le non-sens au sens. Mais la destruction n’est pas la fin de ’histoire. Apres
I’événement vient le récit, la transmission, le travail de mémoire, la parole qui sauve. Le
symbole, le symbolique nait d’une perte, d’une séparation, d’une destruction : les choses
doivent se perdre dans la réalité pour renaitre dans le logos, le symbole: si le grain ne meurt, il
ne porte pas de fruit. L’homme, disait Merleau-Ponty a un « génie de 1’équivoque » : il
transforme sa défaite en victoire. La destruction, 1’entropie n’ont pas le dernier mot. Le symbole
remonte la pente de 1’entropie.

Dans I’agonie des rats, rien n’est sauvé par le sens ou le symbole. Le dérobement du sens
libére la présence, I’intensité de la présence.
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