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Toute expérience relève de deux polarités, qu’on peut appeler, en se référant à la langue
grecque pathos et eidos.

L’expérience est pathique quand un événement se produit « contre toute attente », nous
prend par surprise, nous « saisit », nous submerge, bouleverse nos repères.

L’expérience  est  éidétique  quand  l’événement  ou  la  chose  sont  contenus,  maîtrisés,
pacifiés par une forme. Le mot eidos, qui signifie forme en grec, est apparenté à oida, savoir.

Ces deux polarités sont en relation dialectique, au sens où chacune, tout en s’opposant à
l’autre, ne peut pourtant opérer qu’à travers l’autre.
Impossible d’être saisi sans un saisir minimal, sinon il s’agit d’un choc sans conscience, il n’y a 
pas d’expérience.
Impossible de saisir sans commencer par se laisser saisir, sinon on ne voit que ce que l’on 
connaît déjà, on s’enferme dans la répétition du même, il n’y a plus expérience

Mais cette relation dialectique n’annule pas l’opposition.
Le curseur, si j’ose dire, de l’expérience peut se déplacer soit vers la polarité pathique, 

soit vers la polarité éidétique.
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L’extrême de la polarité pathique, on le rencontre dans le mythe de la Gorgone ; sa vision
– au double sens du terme, nous y reviendrons – est terrible, terrifiante ; son regard pétrifie.
Persée ne l’affronte qu’à l’aide d’un miroir (un objet capable de produire des formes). Le mythe
est lui-même une mise en forme du terrifiant.

Un autre mode de la tonalité pathique se rencontre dans la tragédie.
Ce n’est plus exactement le « pétrifiant » de la Gorgone, c’est une tonalité que les Grecs

ont appelé deinon, notion difficile à traduire où se conjuguent le formidable et  l’effrayant.
Or ce qui est deinon, dans la tragédie, c’est au fond le passage violent d’une expérience

éidétique à une expérience pathique. 
Œdipe, par exemple, a une expérience de tonalité éidétique quand il est à l’intérieur de

son domaine, ce qui se voit, le règne du jour ; mais il est conduit vers une expérience de tonalité
pathique au moment où ses propres actes vont le faire entrer dans le domaine de Tirésias, le
règne de la nuit. Et ce passage est le renversement tragique.
Enfin les Grecs ont inventé un 3e mode de l’expérience où la polarité éidétique affirme telle 
primauté sur la polarité pathique qu’elle  ne pourrait plus, du moins à la limite, être menacée par
elle. C’est le domaine du logos (philosophie, sophistique, organisation rationnelle de la cité, 
invention de l’historiographie…).

Je voudrais montrer que cette bitonalité de l’expérience donne une vue éclairante sur 
l’œuvre d’art et sur la relation entre art et existence.

Je le montrerai en me référant à deux textes littéraires qui sont à la fois une méditation sur
l’œuvre d’art  et une œuvre d’art,  deux textes de Hugo von Hofmannsthal qui  se présentent
comme des lettres, qui sont des lettres « fictives » : la lettre de Lord Chandos à Francis Bacon
(1902) et la lettre du voyageur à son retour (1907).

Du sens à la présence. De l’éidétique au pathique. La lettre de Chandos

Chandos est un aristocrate anglais, vivant fin du 16e, début du 17e s. très imprégné de
culture  antique,  et  aussi  un  écrivain  qui,  assez  soudainement,  cesse  d’écrire :  un  tournant
survient dans sa vie, et cela va le détourner définitivement de l’écriture.

Sa lettre tente d’exposer à son correspondant,  le philosophe anglais Francis Bacon, la
nature énigmatique de ce tournant.

Quelle était, antérieurement, la tonalité dominante de son expérience ?
Comment comprenait-il son travail d’écrivain ?  
Il écrit à son correspondant :

« Je parcourais à droite et à gauche toute l’étendue de la vie, partout j’étais au milieu de 
tout, jamais je ne trouvais rien qui ne fût qu’apparence. Je pressentais que tout était parabole et 
toute créature une clé des autres, et je m’éprouvais de force à les saisir l’une après l’autre pour me 
faire révéler par chacune toutes celles dont elle connaissait le secret »

[…]
« Je concevais alors tout ce qui existe comme une grande unité. Le monde spirituel et le 

monde matériel ne faisaient pas antithèse, pas davantage courtoisie et brutalité, art et barbarie, 
solitude et société ; en toutes choses je sentais la nature présente, aussi bien dans les égarements de
la folie que dans les raffinements excessifs d’un cérémonial espagnol ».

A travers l’extrême diversité des êtres, Chandos fait l’expérience d’une grande unité et
d’une libre circulation du sens entre tous les êtres.

L’écrivain est comme au centre de l’univers,   sa vocation est de dire la proximité de
l’homme avec toutes les formes de l’être, sa maxime pourrait être : rien de ce qui existe ne
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m’est étranger, rien n’est unheimlich, aucun être, quelle qu’en soit l’étrangeté ne me transporte
hors de « chez moi » <Heim>. 

L’homme est le lien de tous les êtres et les fait communiquer entre eux. Il est le médiateur
unissant les choses entre elles et refermant le tout sur lui-même.
Dans un tel champ d’expérience, la polarité éidétique est au premier plan, l’écriture est portée 
par la puissance de la forme : 

« Et durant ces journées si belles, si vivante, Salluste faisait passer en moi, comme par des 
canaux libres de tout obstacle, la connaissance de la forme, de cette forme profonde, vraie, 
intérieure […] dont on ne peut plus dire qu’elle ordonne la matière, car elle l’imprègne, la soulève 
et crée à la fois la poésie et la vérité, contraste de forces éternelles, chose magnifique comme la 
musique et l’algèbre… »

La tonalité affective correspondante est une sorte d’exaltation, qui rend sublimes même 
les manifestations du mal et de la souffrance :

« Je voulais décrire […] l’ordonnance de fêtes et de représentations particulièrement belles,
des  crimes  et  des  cas  de  démence  extraordinaires,  les  édifices  les  plus  grands,  les  plus
originaux… »

Dans ces crimes, dans ces cas de démence, nulle présence du terrible ou du deinon. La
puissance de la forme le neutralise.

Et  puis  vient  le  tournant,  c’est-à-dire  le  moment  où  cette  façon  d’exister,  d’avoir
l’expérience des choses, d’être écrivain s’effondre.

L’effondrement survient au moment où le « dire », ou au moins une certaine forme du
dire, celle qui s’accomplissait jusqu’alors dans l’écriture devient impossible.

« J’ai perdu complètement la faculté de traiter avec suite, par la pensée ou par la parole, un 
sujet quelconque. D’abord il m’est devenu impossible de parler de choses élevées ou générales en 
employant les termes dont pourtant tout le monde se sert couramment.

[…]
« Les mots abstraits dont pourtant la langue doit forcément se servir pour produire au jour 

un jugement quel qu’il soit, tombaient en poussière dans ma bouche comme des champignons 
pourris ».

Et  en  même temps  que  le  dire  se  dérobe,  une  sorte  de  mal-être  s’empare  de
Chandos,  un malaise  physique  comme « la  sensation  d’une violente  pression  sur  le
front », mais aussi « une angoisse qui envahit tout comme la rouille ».

Le monde antérieur au tournant est construit sur l’universelle médiation du logos,
l’Assembleur, comme l’appelle Héraclite ; le logos est médiateur entre les hommes et
les choses et entre les différents ordres de l’être;  et l’écrivain en est le servant, il unit le
ciel et la terre, l’animalité et la divinité.

Mais quand le logos s’effondre, les mots et les choses se défont, se décomposent :

« Tout se décomposait en fragments qui se décomposaient à leur tout ; rien ne se laissait 
plus embrasser à l’aide d’une notion définie. Les mots isolés nageaient autour de moi ; ils se 
congelaient et devenaient des yeux qui se fixaient sur moi […] des tourbillons qui donnaient le 
vertige […] au delà desquels il y avait le vide ».

Pendant un moment, Chandos cherche refuge dans le monde spirituel des Anciens :
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« J’espérais guérir grâce à l’harmonie de leurs idées limitées et ordonnées… »

Mais aucun secours n’en vient. Je pouvais, dit-il, 

« … assister à leur jeu, mais elles n’avaient de rapport qu’entre elles et ce que ma pensée a 
de plus profond et de plus personnel restait exclu de leur ronde. Au milieu d’elles, je fus saisi d’un 
sentiment de solitude épouvantable […] je me suis enfui en rase campagne ».

Ainsi commence une existence que Chandos présente à son correspondant comme « sans
vie spirituelle  nie pensée ».

Mais ce vide n’est que la face négative de la crise.
Survient en effet un autre champ d’expérience, énigmatique, imprévisible, dans lequel se

donne non pas un sens, mais un « présent » ou une « présence » <Gegenwart>.
Il y a en effet des moments où, écrit-il, 

« Quelque chose qui n’a pas de nom et qui sans doute n’en saurait avoir se 
dévoile à moi, versant comme en un vase dans quelque objet visible de mon 
entourage un flot débordant de vie supérieure ».

L’un des moments où ce « quelque chose qui n’a pas de nom » se dévoile avec une 
intensité particulière est une sorte de vision dont Chandos fait le récit suivant :

« Même l’image précise d’un objet absent peut, d’une façon tout incompréhensible, être
élue pour se remplir jusqu’au bord du flot montant d’un sentiment divin. Ainsi j’avais récemment
donné l’ordre de semer en grande quantité du poison pour les rats dans la laiterie d’une de mes
fermes. Vers le soir, je sortis à cheval, ne pensant plus à cela, comme vous pouvez le supposer. Et
comme je chevauchais au pas dans un champ profondément labouré, ne voyant auprès rien de plus
impressionnant qu’une couvée de cailles  qui  se lèvent  effarouchées  et,  au loin,  au dessus des
ondulations des champs, le grand soleil qui baisse, voilà que s’ouvre tout à coup, devant mon œil
intérieur, la cave où se débat, en mourant, le peuple des rats. J’avais tout en moi : l’air frais et
lourd de la cave, rempli de l’odeur douceâtre et pénétrante du poison, les cris d’agonie perçants qui
se brisaient aux murs humides ; la mêlée des convulsions enchevêtrées et des désespoirs qui se
croisent en une course folle, les courses insensées vers les sorties, le froid regard de fureur quand
deux bêtes  se rencontrent  devant  une fente bouchée […] Vous vous souvenez ,  mon ami,  du
merveilleux  tableau  que  fait  Tite-Live  des  heures  qui  précédèrent  la  destruction  d’Albe-la-
Longue : les habitants errants dans leur rues qu’il ne reverront plus – disant adieu aux pierres de
leur sol ? Je vous le dis, mon ami, ceci était en moi et en même temps Carthage incendiée, mais
c’était  davantage  encore,  c’était  quelque  chose  de  plus  divin  et  de  plus  bestial,  c’était  le  la
présence à son maximum de présence et une présence pleine de sublimité <es war Gegenwart, die
vollste erhabenste Gegenwart> ».

Il s’agit d’une vision, donnée à l’œil intérieur, non d’une perception.
Une vision qui va à la rencontre du regard, s’impose à lui, échappe à son pouvoir, alors

que la perception est plutôt, à l’inverse, un acte, une puissance du sujet.
Une vision qui se donne dans une proximité absolue
Une vision dont les coordonnées majeures sont la mort, le divin, l’animal. Plus de place

pour l’humain, sens de tous les sens.
Chandos rapproche la tonalité de cette vision et celle du récit, chez Tite-Live, des heures

précédant la destruction d’une ville : « Les habitants errant dans leurs rues qu’ils ne reverront
plus – disant adieu aux pierres de leur sol… »
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Ce rapprochement fait voir la différence.
La  destruction  d’Albe-la-Longue :  une  ville  va  être  détruite,  le  chaos  des  ruines  va

succéder à l’ordre, le non-sens au sens. Mais la destruction n’est pas la fin de l’histoire. Après
l’événement  vient  le  récit,  la  transmission,  le  travail  de  mémoire,  la  parole  qui  sauve.  Le
symbole,  le  symbolique  naît  d’une  perte,  d’une  séparation,  d’une  destruction :  les  choses
doivent se perdre dans la réalité pour renaître dans le logos, le symbole: si le grain ne meurt, il
ne  porte  pas  de  fruit.  L’homme,  disait  Merleau-Ponty  a  un  « génie  de  l’équivoque » :  il
transforme sa défaite en victoire. La destruction, l’entropie n’ont pas le dernier mot. Le symbole
remonte la pente de l’entropie.

Dans l’agonie des rats, rien n’est sauvé par le sens ou le symbole. Le dérobement du sens
libère la présence, l’intensité de la présence.
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